阳台窗没关，血盆大口呼呼漏着风，激得她猛一哆嗦。
地面散落着一张张写过的试题纸，桌上那本招聘考试题库被吹开了，正快速翻着页。
她抬手去按开关。
啪嗒一声后，这间单人宿舍依旧昏暗一片。
“我没提醒过你今晚停电？发什么脾气呢？要我提醒你这个月房租还没交吗？”房东嗓门极大，语气刻薄透了。
杜禾喉咙酸的发堵，哽咽着一字一句回过去：“不用你提醒，我明早房租交完就退房。”
没等房东回话，她狠狠摁了挂断键，同时也狠狠地拉上窗。
屋内原本狂躁的一切瞬间静止，耳边剩了自己沉重的心跳。
杜禾蹲下去捡纸，眼泪无声砸在薄薄的打印纸上，边缘晕开成一个又一个圆。
一枚泛黄书签在纸的缝隙里滑落，掉在她脚边。
回忆的洪水猛兽往往来的猝不及防，这种毫无预警的伤害，跟削苹果时割到手指还痛上千倍万倍。
“如果心烦，请拨打以下电话，一切服务，包您满意。”
后头接着的一串数字，笔道深刻字迹工整。
她知道的，那串数字早就已经打不通了。