回忆如潮水，总在意志脆弱时袭来，死抓住他心脏，每每近乎窒息。
“杜禾，我不想把你搞脏。”
“我们分手吧。”
倾盆雨夜里，他握手机的右手颤抖着，听电话那头的她的呼吸，电流声里女孩的回应轻轻浅浅，听不得半分情绪。
“好，我知道了。”
他当时就在想，如果她能失声痛哭，说挽留的话，那他一定会不顾一切跑去她家，跟她说，“不管发生了什么，我都会永远陪着你。”
但她没有，她只是说好，然后挂断了电话。
0004 004 杜禾，你怕吗？
杜禾拭干凝结在腮边的泪，借着未被浇灭的一股狠劲，快速收拾好行李，然后拿起手机，拨通了另外一个号码。
男人声音温柔而低哑，仿佛刚从睡梦中醒来。杜禾也刻意无视掉这种扰人睡梦的不礼貌，横冲直撞，开门见山：“程以骁，我们结婚吧。”
不等回答，她便摁断了。
尔后将脸深埋进沙发里，轻声啜泣起来。
程以骁拨第二十遍杜禾手机号码的时候，适时门铃声起。
此时已天色微亮，杜禾一身黑色毛衣，面无血色的脸上便是疲惫。