小陈的动作比我想象中更快。
他手忙脚乱地把床头柜上那本翻得卷边的《机械维修手册》塞进帆布包，又蹲在地上捡我常看的《劳动法》单行本——那本书角卷得像被揉皱的菜叶，是我住院时老赵硬塞给我的，说“看这个，比看那些破报纸解气”。我站在门口看他，忽然想起刚出事那会儿，他缩在宿舍角落发抖的模样。这才几个月？这孩子的脊梁骨，倒比某些自称“硬气”的大人直多了。
“野哥，这个……”他从枕头底下摸出个布包，打开是枚生了铜绿的毛主席像章，“我奶奶给的，说戴着能镇邪。”
我没接。断臂处的幻痛突然加剧，像有无数根细针在骨缝里搅动。我低头看向自己的影子——被夕阳拉得老长，左袖管空荡荡地垂着，在地上投下一片诡异的黑洞。
“小陈。”我开口，声音哑得像砂纸擦过锈铁，“你先收拾贵重物品。我去后屋。”
后屋是我租下这院子时，原房东留下的储藏室，堆满了旧家具和杂物。推开门的瞬间，霉味裹着灰尘扑面而来，呛得我咳嗽两声。月光从破了块玻璃的屋顶漏下来，照见墙角堆着的几摞旧报纸——都是我出院后攒的，从《巨人城日报》到《省工人报》，每一张都剪着关于工务段腐败案的报道。
我蹲下身，指尖划过那些被红笔圈出的标题：“安全科长被刑拘”“防护装备采购黑幕”“工亡赔偿标准争议”……最后停在一张三个月前的旧报上，头版是周坤出席“安全生产表彰大会”的照片。他穿着笔挺的西装，胸前的大红花比背景里的鲜花还艳，嘴角的笑比磐石矿场的矿石还硬。
“周科长，您对工友的安全有什么想说的？”记者当时问他。
他对着镜头说：“安全是企业的生命线，更是每个工人的护身符。我们工务段，宁可停一天工，也要把安全绳系紧。”
现在想来，那哪是护身符？分明是把工人往死路上推的“催命符”。
“哗啦！”
储藏室的木门被人从外面踹开！
我和小陈同时僵住。月光里，三个戴鸭舌帽的身影堵在门口，帽檐压得低低的，只露出泛着冷光的牙齿。为首那人手里拎着根棒球棍，棍头沾着新鲜的机油渍——和工务段检修车间的润滑油一个颜色。
“林大记者，别来无恙啊？”为首那人摘下帽子，是段里调度室的王二狗。他右脸有道疤，是去年检修轨道时被飞溅的铁屑划的，当时我还帮他去医务室拿过药。