没有犹豫。他深吸一口那混合着冰冷与甜腥的空气，将钥匙插入锁孔。触感冰凉而顺滑，严丝合缝。
咔嚓！
一声清脆、带着金属质感的机括转动声，在死寂的通道内异常响亮！紧接着，是沉重的金属齿轮咬合、连杆运动的沉闷声响，如同沉睡巨兽体内苏醒的骨骼在摩擦。
嗡——！
沉重的金属门发出低沉的嗡鸣，缓缓向内滑开！一股更加浓烈、更加陈腐的气息扑面而来！其中混杂着灰尘、机油、还有一丝…淡淡的、属于人类生活过的、几乎被时间彻底抹去的汗味和布料霉变的味道。
门后，是一个标准的军事宿舍单间。
惨绿色的应急灯光从门框上方透入，勾勒出房间的轮廓。空间不大，约莫十平米。一张冰冷的金属行军床靠墙摆放，上面只有一层薄薄的、积满灰尘的灰色硬质床垫。一个同样覆盖着厚厚灰尘的金属储物柜立在床边。一张小小的金属书桌紧靠另一面墙，上面空空如也。墙壁是冰冷的灰色金属板，同样布满了灰尘和蛛网。整个房间透着一股被时间遗忘的冰冷和死寂，仿佛自灾难发生的那一刻起，就被彻底封存。
喜欢末世，只剩一人请大家收藏：()末世，只剩一人