头两年，三人几乎没有交流。凌霄阁没有同门之情，只有弱肉强食。
他们是剑，是公孙流玉手中的利刃，不该有多余的温度。
直到某个雪夜，凌言修炼时走火入魔，咳着血摔倒在雪地里。意识模糊间，他感觉有人将他拖进石屋，用粗糙的布条替他擦拭嘴角的血迹。
是凌华，他默不作声地拿出伤药，又将自己唯一的棉被盖在凌言身上。
“谢……”凌言声音嘶哑。
凌华摇摇头，指了指门外。只见凌羲抱着一捆刚拾来的枯柴，冻得鼻尖通红，正小心翼翼地往灶台里塞。
火光映亮少年的脸庞，他看见凌言醒了，露出一丝怯生生的笑，又飞快低下头去。
从那天起，沉默的坚冰渐渐裂开缝隙。
他们开始在修炼间隙，用冻得发紫的手指在雪地上写字交流。
凌华会写些剑法心得，凌言则画出经脉运行图，凌羲最是灵动，总能想出些取巧的法子避开巡逻长老的视线。
很凑巧的是，三人皆因变故失了亲人——
凌华说他家原是镇国将军府，一夜之间满门抄斩。
凌言只记得滔天大火，将他的家烧成灰烬。