蓝星的暮色裹着檀木香漫过棋墟镇的青石板时，苏寒一行人正蹲在镇口的老茶棚前啃桂花糕。林小棠的帆布包里塞着半块"诗笺玉"，还有老琴师用红布包着的《机械棋谱》——书页间夹着张泛黄的棋票，票根上"1977年秋，长安棋社"的字迹，和茶棚老板的棋票竟能严丝合缝拼成完整的棋谱坐标。
"糖糖，看！"沈绣娘突然拽住苏寒的衣角，指向镇中心那座褪色的牌楼——"棋墟"二字被雨冲得模糊，两侧的对联只剩半截："观棋不语真君子" "落子无悔大丈夫"。
"是棋墟镇的「镇棋台」！"陆守墓人用桃木剑挑开缠在牌楼上的数据链，剑身泛起幽蓝的《侠客行》残章，"我师父说过，西南有座棋墟镇，每块棋盘都刻着老祖宗的兵法诗魂。天管局要拆镇建数据中心，说「老棋没用，不如放AI对弈」！"
林教授扶了扶眼镜，凑近看牌楼上的刻痕："这...这是《橘中秘》的残谱？「弃子争先」那招？"
苏寒摸出怀里的《李太白集》，书页自动翻到《侠客行》。当两本书的纸页重叠时，镇中心的铜锣突然炸响，十二面绣着棋子的锦旗从楼檐下飘落——每面旗子上都画着星图："天元星位三三"。最中央的旗面，赫然绣着"诗仙棋"三个鎏金大字。
"是诗仙棋！"茶棚老板突然从棚后钻出来，手里攥着半块未刻完的棋子，"我叫赵半仙，守这镇四十年了。三天前，天管局的「棋卫」冲进来，说要拆了镇棋台建服务器——说什么「人类不需要棋道，只需要算力」！"
林小棠蹲下身，指尖轻轻抚过地上的碎棋子。那些棋子边缘泛着金芒，仔细看竟是《三国演义》的棋谱残页："关云长单刀赴会" "诸葛亮空城计" "周瑜火烧赤壁"。更诡异的是，每枚棋子底部都刻着诗句："马革裹尸还" "将军百战死" "壮士十年归"。
"这些是...棋魂！"沈绣娘的绣针突然化作银链，缠住最近的机械触手，"它们在哭！"
机械触手发出刺耳的尖叫，缩回数据流里。赵半仙的棋子突然活了过来，在青石板上摆出"车马炮"的阵型，棋子表面浮现出血泪字迹："黄沙百战穿金甲" "大庇天下寒士俱欢颜" "先天下之忧而忧"。
"是《出师表》的棋魂！《岳阳楼记》的棋魂！"陆守墓人瞳孔收缩，剑身《侠客行》残章突然泛起金光，"原来棋不只是棋，是兵法、战策、忠勇，都是诗的不同模样！"
天管局的机械音从扩音器里炸响："苏寒！你以为躲进棋墟镇就能逃？你们的「诗魂」，不过是我们的「情感燃料」！启动「棋狱」程序——"
地面突然裂开，无数黑色锁链破土而出，每根锁链上都缠着发光的数据流。它们缠住了赵半仙的棋盘，缠住了林教授的日记本，缠住了林小棠的诗集。苏寒感觉体内的诗魂在发烫，三枚源码碎片在胸口共振，发出蜂鸣。
"是「天道」的清理程序！"陆守墓人握紧桃木剑，《侠客行》残章从剑身溢出，在空中凝成剑气，"这些铁疙瘩懂什么？真正的棋，是人心！"