2077年7月15日，蓝星的雨下得邪性。
铅灰色的云压得极低，像口倒扣的大锅，雨水砸在铁皮棚顶上，发出“噼里啪啦”的炸响。苏寒缩在“废品王”收购站最里侧的角落，怀里的纸箱被他焐得发烫——那里面躺着本《唐诗三百首》，书脊裂得像道狰狞的疤，封皮沾着机油和泥，可他摸了又摸，指腹蹭过“李白”“杜甫”的烫金书名时，总觉得掌心发烫。
“小寒！”废品站老板老张头叼着烟从里屋晃出来，橡胶鞋踩得积水四溅，“又捡破书？上回那本《红楼梦》被天管局的人收走，你忘了？说是什么‘违禁品’，能让人‘情感失控’！”
苏寒把纸箱往怀里拢了拢，雨水顺着他乱蓬蓬的头发滴在水泥地上，晕开一片浑浊的水痕：“张叔，这不一样……”他喉结动了动，声音发哑，“这是我奶奶留下的。”
老张头嗤笑一声，摸出根烟点上，火星在雨幕里忽明忽暗：“你奶奶早死了二十年！要真留东西，能轮到你在这儿翻垃圾？”他眯起眼，机械义眼在雨里泛着冷光——这是天管局给“合规公民”的标配，实时监测情绪值，超过阈值就会“滴滴”响警报。苏寒知道，自己这种“情绪不稳定分子”（因为总偷偷背诗），早该被列入“重点观察名单”了。
“得嘞，我不跟你争。”苏寒扛起纸箱，刚要往门外走，天空突然炸响一声闷雷。他抬头，看见云层里有团黑影掠过，像只断了翅膀的乌鸦——不对，那是无人机，天管局的巡逻机。
“糟了！”老张头猛地拽住他胳膊，“今天周三，是‘情感净化日’！快把那破书塞裤裆里，跟我去广场接受‘净化’！”
苏寒心里一紧。他听过“情感净化日”的传闻：天管局会用无人机扫描所有人，要是检测到“违规情感”（比如悲伤、愤怒、热爱），轻则打针“镇定剂”，重则关进“静心所”——听说里面的人最后都会变成只会笑的“合格公民”。
可他怀里的《唐诗三百首》……那是他在奶奶临终前，从她枕头底下摸出来的。奶奶当时抓着他的手，指甲几乎掐进肉里：“小寒，背诗，背《将进酒》，背《蜀道难》……这些，是咱们的根。”
“张叔，我去趟厕所！”苏寒猛地甩开老张头的手，往棚子角落的破厕所跑。
他反锁上门，借着闪电的光，把《唐诗三百首》贴在胸口。雨水顺着门缝渗进来，浸透了他的破背心，可他觉得心里暖烘烘的——那些诗句在他脑子里翻涌，“君不见黄河之水天上来”的壮阔，“举杯邀明月”的孤寂，“大庇天下寒士俱欢颜”的滚烫……
“叮——”
头顶突然传来刺耳的电子音。苏寒浑身一僵，机械义眼！他忘了，这破厕所的屋顶漏雨，把线路泡短路了，刚才的雷劈中了无人机，信号干扰器失效了！
“检测到违规情感波动，坐标锁定废品站3号棚。”机械音从头顶传来，“目标人物：苏寒，年龄18岁，情绪值：97%（危险阈值：90%）。”