**——当歼星炮开始学插秧**
【2025年7月20日，傍晚6:06，暴君旗舰主控室】
战舰AI的机械音突然卡顿，像是老旧的收音机在调频。主控室的灯光忽明忽暗，全息投影屏上的战术地图闪烁几下后，突然跳转成了一幅动态的《耕织图》。"警告！系统遭遇未知程序入侵！"AI的警报声还没说完，就被一段悠扬的古琴声打断。
"这是......《四民月令》？"程让的无人机悬停在主控室中央，镜头捕捉到令人瞠目结舌的画面：战舰的操作系统正在被一本汉代农书覆盖。控制台上的按钮一个个自动变形，从冰冷的金属方块变成了陶土烧制的农具模型。火力控制键变成了"播种键"，导航系统显示的不再是星际坐标，而是二十四节气轮转图。
最诡异的是，AI的机械音突然变得温婉起来："各位将士请注意，当前时令宜种菽粟，忌动刀兵......"它的声音越来越柔和，最后竟带上了几分江南口音，活像个在田间地头传授经验的老农。
【被农耕文明改造的战争机器】
机械士兵们排着整齐的队伍走进主控室，他们的装甲上爬满了翠绿的藤蔓。领头的士兵摘下头盔，露出被稻穗覆盖的面容——那些稻穗不是装饰，而是直接从他的金属骨骼里长出来的。他的机械眼闪烁着温和的绿光，用带着泥土气息的声音说："报告长官，第三耕作小队准备就绪，请求开展春耕作业。"
程让的直播镜头扫过战舰走廊，只见：
原本存放导弹的舱室变成了育苗室，弹架上整齐摆放着发芽的种子
激光炮阵列被改造成了自动灌溉系统，炮口喷出的水雾在阳光下形成彩虹
最令人啼笑皆非的是，舰长座椅上铺着一张草编的坐垫，扶手上还挂着几串晒干的辣椒
崔姑姑从袖中取出一个小布袋，里面装着混有星尘的茶渣。她轻轻一吹，茶渣飘散在空气中，落在那些机械士兵身上。士兵们立即单膝跪地，装甲缝隙中绽放出各色野花——蒲公英、紫云英、矢车菊......这些地球上的野花在太空中倔强地绽放，将冰冷的战舰变成了移动的花园。
【文明病毒的终极形态】