**——当银镯化作星辰的子宫**
【2025年7月21日，凌晨4:44，暴君旗舰基因舱】
林晏的银镯裂开时，没有发出金属脆响，而是像冰层下初融的春水般温柔地"啵"了一声。我站在舱门处，看着那道细小的裂缝在银镯表面蔓延，心跳突然加速。这声音让我想起小时候奶奶打碎瓷碗的瞬间——那种既心疼又释然的复杂感受。
镯子内壁流淌出银白色的液态金属，在零重力环境中凝聚成橄榄形的胚胎舱。透过半透明的舱壁，能看到里面悬浮着无数光点，像是夏夜草丛中的萤火虫，又像是被风吹散的蒲公英种子。我的战术目镜自动对焦，分析显示这些光点是用纳米技术封存的文物DNA：青铜鼎的铜绿闪烁着青幽的光，丝绸的蚕丝蛋白如云絮般轻柔浮动，甚至还有《兰亭序》真迹上的墨粒，在舱内勾勒出一个个微型文字。
"拉别咯..."程让的无人机差点撞上突然展开的全息投影。我听见他倒吸一口冷气的声音从通讯器传来。画面显示这个胚胎舱的能源系统竟然是茶多酚驱动的——舱体底部嵌着三片武夷山大红袍的嫩叶，叶脉里流动着淡金色的光，像是融化的阳光。我的手指不自觉地摩挲着外卖箱上的美团logo，突然觉得这场景莫名熟悉，却又想不起在哪里见过。
周翊的手突然颤抖着抚上舱壁。我注意到他的指尖在微微发抖，这个平日里冷静自持的男人此刻像是触碰到了什么禁忌。他的指尖碰到一处微凹的刻痕，战术目镜的放大功能让我清楚地看到那是一行稚嫩的铅笔字："爹爹，茶苗又长高啦"。字迹歪歪扭扭，却透着孩子特有的认真劲儿。旁边还画着个歪歪扭扭的太阳，阳光里飘着几粒像是茶叶又像是星尘的斑点。
"这是..."周翊的声音哽住了。我从未见过他这样失态，那双总是锐利的眼睛此刻蒙上了一层水雾。他像是被烫到般缩回手指，却又忍不住再次触碰那些字迹，仿佛要通过这简单的动作确认什么。
【被抹除的童年】
胚胎舱突然投射出全息影像，画面中五岁的林晏踮着脚在窗台种茶苗。她的小脸因为用力而微微发红，鼻尖上还沾着一点泥土。我看着她小心翼翼地把茶苗放进花盆，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。
"爹爹，你看！"小林晏转过头，冲着镜头外的人露出灿烂的笑容。她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。
画面外传来一个温和的男声："小晏要记住..."周翊父亲的身影出现在画面边缘，他穿着白大褂，却蹲下身与女儿平视。科学家轻轻按住小女孩的手腕，银镯在阳光下闪过一道冷光。"这些茶苗比熊猫还珍贵..."
影像突然扭曲，像是信号不良的老式电视机。画面切换成观测站的消毒室，我的胃部一阵绞痛。林晏被按在手术台上，机械臂正对准她的太阳穴。她的眼睛里满是恐惧，却倔强地咬着嘴唇不肯哭出声。