当 “心界之尺行动” 让校园的人际关系重归和谐，一场无形的风暴却在少年们的内心悄然酝酿。林小羽发现，“晴雨信箱” 里塞满了带着泪痕的信件：“我努力了很久，考试成绩还是不理想，感觉自己像个失败者”“我精心准备的比赛落选了，现在什么都不想做”“父母吵架要离婚，我的世界好像崩塌了”…… 字里行间，满是青春期少年在挫折面前的迷茫、无助与自我否定。
闷热的夏日午后，蝉鸣聒噪。林小羽、陈雨欣、李诗涵和王浩再次聚在生物园的凉亭里。斑驳的树影在石桌上摇曳，却无法掩盖四人脸上的凝重。“高一的晓妍在信里说，她参加舞蹈比赛失误后，再也不敢站上舞台了。” 林小羽声音哽咽，翻动着信件，“这些挫折就像巨石，压得大家喘不过气。”
陈雨欣摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛满是心疼：“我表弟因为一次数学考砸，就撕掉了所有试卷，说再也不学了。” 李诗涵咬着嘴唇，眉头紧锁：“现在的我们，好像太容易被挫折打倒了。” 王浩一拳砸在石桌上，震得茶杯里的水溅出：“我们得教会大家，怎么把挫折变成垫脚石！”
经过整整一周的头脑风暴，“韧心之路计划” 正式出炉。林小羽决定邀请奥运冠军、创业成功者等嘉宾开展 “逆风成长” 主题分享会，用榜样的力量激励同学们；陈雨欣负责设计 “挫折博物馆”，收集并展示名人克服挫折的故事与实物；李诗涵着手组织 “抗挫力训练营”，通过模拟困境的方式，让同学们在实践中提升抗压能力；王浩则发起 “我的挫折日记” 征文活动，鼓励大家直面内心的脆弱。
计划实施初期，林小羽便遭遇了巨大的挑战。邀请嘉宾时，她屡屡碰壁，许多名人因行程原因婉拒。但她没有放弃，每天放学后就泡在图书馆，查阅大量资料，整理出每位嘉宾与挫折抗争的动人故事，再附上真挚的邀请信。她的坚持终于打动了一位奥运冠军，对方在电话里说：“你的信让我想起了自己在伤病中坚持训练的日子，我愿意和孩子们分享这段经历。”
陈雨欣在筹备 “挫折博物馆” 时，遇到了资料收集的难题。她不仅要联系各地的档案馆、名人故居，还要说服当事人或其亲属提供珍贵的展品。有一次，为了借到一位作家在低谷期写下的手稿，她辗转联系到作家的孙女，多次登门拜访，终于用真诚打动了对方。博物馆布置阶段，她别出心裁地设计了 “黑暗走廊”，参观者需摸着墙壁前行，墙壁上镶嵌着 LED 灯，每亮起一盏，就讲述一个克服挫折的故事，让大家沉浸式感受逆境中的力量。
李诗涵组织的 “抗挫力训练营” 困难重重。第一次模拟考试失利的场景时，有同学当场崩溃大哭；模拟被团队排挤的情景，更引发了部分同学的心理不适。李诗涵意识到，单纯的模拟还不够，必须加入心理疏导环节。她紧急联系苏晴老师和专业心理咨询师，重新设计训练方案，在模拟困境后增设分享会和心理辅导课程，帮助同学们正确面对负面情绪。
王浩的 “我的挫折日记” 征文活动在初期响应者寥寥。同学们要么觉得自己的挫折不值一提，要么羞于暴露内心的脆弱。王浩带头写下自己初中时被霸凌的经历，讲述自己如何从自卑变得坚强。他的坦诚如同一颗火种，点燃了大家的勇气，越来越多的同学开始分享自己的故事：有在单亲家庭中成长的艰辛，有因外貌被嘲笑的痛苦，还有努力却未得到认可的委屈。
“逆风成长” 主题分享会上，礼堂座无虚席。奥运冠军展示了自己受伤时的 X 光片和布满膏药的护膝，哽咽着说：“我曾以为伤病会终结我的运动生涯，但每一次跌倒后站起来，都让我离梦想更近一步。” 创业成功者则分享了自己经历三次破产仍坚持创业的故事：“挫折不是终点，而是重新出发的起点。” 他们的故事，让台下的同学们热泪盈眶。