“我叫张华，保安部主管，兄弟以后还请多关注。”他把车拐进地下车库，车灯照亮墙上的“VIP”标识，“听说你会功夫？”
我摸了摸背包侧袋的黄铜指虎——那是雷哥送我的成人礼。六岁时我打翻隔壁村的孩子王，十二岁把武馆教练摔在垫子上起不来，这些宋晓雅都知道。“瞎练着玩。”我说。
电梯数字跳到 5时，我的心跳突然快起来。
门开的瞬间，香奈儿五号的味道扑面而来。
宋晓雅倚在玄关，丝绸睡袍松松垮在肩头，锁骨处有枚暗红的吻痕。她比照片里更瘦，眼尾的细纹被珠光眼影盖住，却遮不住黑眼圈。
“瘦了。”
她捏了捏我的胳膊，指甲上的碎钻硌得我生疼。
客厅茶几上摆着半瓶轩尼诗，烟灰缸里躺着三根细长的女士烟蒂。张华把行李放下就笔直站在门边，像尊泥塑的门神。
我突然想起小时候，她在灶台前做饭，围裙上沾着柴火灰。
“没吃早饭吧？”她套上件香芋紫的针织开衫，露出脚踝处的玫瑰纹身，“带你去吃早茶。”
宝马停在一家挂着鎏金招牌的茶楼前，穿旗袍的服务员鞠躬喊“芹姐”。
宋晓雅熟稔地要了虾饺、肠粉，又给我点了份艇仔粥。
瓷碗里的鱼片泛着银光，我想起老家过年才能吃到的咸鱼。
“之前的事情是我冤枉你了，跟你没关系。”她用银针挑起虾饺，“跟着我，有我吃的，就不会缺你的。”
我差点呛到。