他似乎有很多话要说，最后却只说：“手机摔地上，不小心砸关机了，我今天才送去修。”
尤时看着他，他看起来好像也没有很好，眼下有淡淡的黑印，可他从来都不熬夜的。但他似乎不想多说，尤时无欲窥探他的难言之隐，却隐约有些失落。
明明自己什么都跟他说了呢。
夜晚风凉，他们没在室外待多久，程刻送她回寝室。分别的时候尤时拉了拉他的手，人来人往，她只牵了一下便松开了。
她欲言又止，程刻问：“怎么了？”
“你如果有什么事，也要和我说哦。”
她分明情绪不高，却还强装着活泼，尾音微微上扬。
她也想安慰他。程刻意识到这一点，心房像塌陷了一块，可斟酌许久，仍然什么也没说。
“我没事，放心吧。你早点睡觉，嗯？”
尤时便不问了。她踩着月光往回走，心事一分未减，反而愈重。
……
母亲带着弟弟在省人民医院附近租了房子住下，四月初，弟弟住院等待化疗，尤时请了几天假，带着姥姥跟父亲的车去省会。
她从小住在巴掌大的县城，从未离开过这一片土地，这是她第一次外出，到离家几百公里的省会。但一路上她无心欣赏风景，父亲更是少见的寡语，车上一路无话至出租屋。
一室一厅的屋子，一眼就能望到头，客厅只有一条中长沙发和矮茶几，厨房挤得只能站得下两个人，没有阳台，衣服晒在客厅窗户的防盗网上。