一室一厅的屋子，一眼就能望到头，客厅只有一条中长沙发和矮茶几，厨房挤得只能站得下两个人，没有阳台，衣服晒在客厅窗户的防盗网上。
母亲陪弟弟住在医院里，老人家赶路疲乏，尤时先陪姥姥回出租屋里休息，下午做了饭同姥姥一齐送到医院。
才两个月没见，平时闹腾的小孩儿失去了精气神，瘦得下巴尖尖，一点婴儿肥都看不到了，脑袋上头发剃了个干净。见到她，也只会睁着大大圆圆的眼睛看她，明明之前还大声吼她，说她不是姐姐。
尤时在医院陪护到晚上，带老人家回出租屋休息。
……
父亲腾了后两天的空，今晚还得工作，晚上忙得饭都没吃几口便出了门。累了一天，尤时难得感到困倦，陪着奶奶早早睡下。
她有起夜的习惯，半夜起来上厕所，昏暗中看到在客厅沙发打鼾的父亲。
父亲比母亲大七岁，快三十岁才结婚，现在也年近五十了。不知道什么时候，他长出了第一根白头发，有时候嘴周的胡渣十天半个月都来不及刮，每天奔走在不同的高速公路上。
她在门口凝神站了许久，久到父亲翻了个身，从沙发上摔下来。她连忙打开小灯，怕吵醒老人家，把卧室门也关了，疾步过去默不作声地把父亲扶起来。
父亲坐回沙发上，粗糙的脸颊黢黑，皮肤干裂，尤时不敢眨眼睛，就这么看着自己的父亲，怕眼泪会在下一秒掉下来。他从前总是脾气很暴躁，再忙也有时间骂人，说一些实际上讲不通的道理，可才不到两个月，他好像失去了精气神，整个人丧气颓然。
“妞妞，怎么这么晚还没睡？”他夜里两点才回来，洗漱完躺下也没多久。