母女俩聊天，何嘉许又走不了，只好安安静静地捏着她的发梢，用手指一根根梳开。
盛笑南的回答一直很简洁，手机也不漏音，何嘉许不知道她们说了什么，只知道盛笑南挂了电话之后沉思一会，温声道：“你去书房抽屉里帮我拿一下东西好吗？”
后面发生的事情细节都很模糊了
那个上锁的抽屉里，只有一个无字的牛皮纸信封，薄薄的信封保存着一张三寸大小的照片。黑红血迹的缝隙之间，是年幼的何嘉许对着镜头天真烂漫地笑。
数码技术快速更迭换代，拍立得这种不能留存电子底片的产品却依然流行着。
这张独一无二的相片收在他父亲的钱包里，车祸后，它同泛滥如潮、无处可寄托的思念与哀恸埋藏地底，却在如今，他以为自己终于开始新生活后出现在他面前。
无一不昭示着他最信任、最依赖的人，与毁掉他生活的事件有脱不开的干系。
即使之前有所猜测，也难免抱着侥幸态度，可这样的铁证摆在面前，他要怎么掩耳盗铃？
何嘉许又惊又惧，浑身颤抖起来，庞大坚实的悲楚堵在喉咙口，让人难以喘息。
“你父亲车祸后很快有人叫了救护车，”盛笑南不知何时进了书房，站在几步外，并不惊讶，“他那时还有意识，是去医院的路上遇上堵车，延误了最佳治疗时机，才没救回来。”
提起让她多年受困的噩梦，她的表情也是平淡的，带着一丝近乎冷漠的克制：“那天是我的毕业派对。”
天之骄子，意气风发，那恐怕是霄市风头最大的一场聚会。众多目的地一致的车流中，没人发觉此起彼伏的尖锐喇叭声里混着逐渐衰弱的心跳。
于是，这就能解释为什么盛笑南会给八竿子打不着的小学生当家庭教师，为什么会答应自己的竞争对手、手下败将照顾她的孩子。
她并不是大发善心，不是被他口中的“交易” 打动，而是出于愧疚心。