丫头把烛台移到窗前，杨娴贞翻开字帖，铺纸执笔，一撇一横，仔细描摹。
她十一岁才跟着太太学管家，十六岁时，府里几十个庶出的娇小姐，只有她获得太太的认可。她不聪明，但有毅力，有决心，只要她坚持向学，勤奋刻苦，学会读书认字不是早晚的事？
就算她天资有限，不能达到吟诗诵句、和孟云晖诗歌唱和的水平，至少，她能看懂丈夫每天读的是什么书，能听懂丈夫念的是什么诗。
一阵欢快的鼓乐声飘进低矮的院墙，丫头关上门窗，把嘈杂的人声隔绝在外，小声嘀咕：“天快黑了，谁家这时候迎亲？”
杨娴贞描完一张大字，抬头看看外边的天色。
鼓乐声盘绕在墙外，有时远，有时近，忽然混进一声尖锐的锣响，吵得人脑仁疼。
这座小宅院是孟云晖租赁的，浅房浅屋，又和北京城内最喧嚷的菜市口离得近，一天到晚，没有安静的时候。
天还没亮时，各家货栈店铺开门邀客，伙计的嗓子浑厚响亮；上午，城外的农人挑着菜蔬鲜果，挨家挨户上门兜售，精明的主家婆和俭省的农人为几文钱吵得不可开交；午间，两个市井妇人因为一点口角起争执，堵在巷口撒泼，叫骂声和哭嚎声里交杂着邻里街坊模糊不清的劝解声；夜里有人沿街串巷卖馄饨、汤团、炒面、羊肉，苍凉的叫卖声飘荡在窄小的街巷间，午夜梦回，仿佛还能听见那悠扬的调子在耳边回旋。
官民商贩杂居的市井陋巷，就是热闹。
不像杨娴贞的娘家，深宅大院，僻静幽深，闲杂人等不敢在阁老府邸周围停留，晚上又有宵禁，每天都有士兵来回护卫巡逻。从早到晚，宅院里静悄悄的，冷清清的。坐在绣房内，只能听见园子里清脆悦耳的鸟叫声，和丫头们在院外浆洗衣裳的嬉笑声，外边的市井再热闹再繁华，里头一点声音都听不见。
霞光慢慢沉入寂静的黑夜中，巷子里响起此起彼伏的呼唤声，各家的婆子站在门口，叉着腰，横着眉头，喊自家儿郎回家吃饭。
杨娴贞手握竹管笔，浑然不觉时光流逝。
丫头在一旁小声道：“太太，歇会儿吧，别把眼睛熬坏了。”
杨娴贞抬起头，“什么时辰了？”