他的指尖在颤抖，随后承受不住地单膝跪地。
他面前，是无数的异形。
它们龇牙咧嘴，张着血盆大口，而它们身后，是摇摇欲坠的实验基地。
又是这种时候。
仿佛十几年前，就是这样的时刻。
他被异形拖走，毫无生的希望，可突然，一批全副武装的人像是从天而降，将他带走，带他洗澡，喂他吃饭，给他换不合身，却干净的衣裳。
他以为遇到了好人，却听到他们谈论他能卖几个钱。
原来在末世，一切都可以被交易，连普通人也不例外。
最终，他以几百元的价格，被卖给一个长相古怪的老头。
那老头摸着他的脸，看着他仇恨的目光，哈哈大笑，拿鞭子抽他，将他绑在床上电击，刺激他的大脑，对他进行催眠，让他忘记曾经发生的一切，忘记自己以前有家，有父母，有哥哥，忘记自己是人，变得好掌控，像刚出生的婴儿般听话。
他曾经一度以为，自己是只动物。
因为那里关了许多像他一样的孩子，他们四肢着地，咿咿呀呀地叫着，说着他听不懂的话，吃饭喝水都是趴在地上像狗一样，他便学他们，认为自己和他们没区别。
等他的身体更强壮一些，也被抓去做实验，注射药物，彻底和他们拉开了距离。
因为他是唯一一个，成功的实验品。
那时他才几岁，却已经可以将墙捶出一个窟窿，扫平一方异形，深入更加危险的阵营，躲过子弹与猎杀的追逐，提取哨兵的生命。