我也担心过他离家时带去的盘缠会不够用，时不常便派人去给他多少送些银钱。
但他总是命人原封不动地将那些银两送回府中，他说他一身孑然，地内所产已够他日常饮食，一年四季，八套衣衫——也足够换洗，教我不必为他忧心。
甚至，在此之前，就在上个月，他还曾托人送来府中几封报平安的信。
——他知道，自从他们的长姐与父亲离世后，我的精神便因着多梦少眠而变得愈发恍惚，他在信里还宽慰过我，说他今年地里的收成不错，过年时许能给我带来一瓮他自己酿的酒。
——所以，你们看呐，孩子。
像他这样本分又忠厚的孩子，怎就会突然丢了命呢？
我眼眶子底下烫得愈发厉害，浑噩中我终于听清了侍女反反复复含在嗓子里、带着哭腔的那句话。
她说，我的小儿子是病死的，他是在上月差人送信回家后不久，就因不慎摔倒在田断了骨头，伤口处反复红肿、溃烂生蛆而病死的。
他隐居的那个地方罕有人烟，农闲时节，田间也不是时时都能见得到人影。
加之这月我恰好又因着他兄长染疾，得了家书便没再抽出空来进山看他……他这一病，竟真就独自一人在那山的角落里悄悄病死了。
——就连尸体，也都是被每月惯常上山替他捎送家书的人，在上门同他索信时发现的。
她说，送信的人告诉她，我的儿子死时还睁着眼睛——他死前身边没有替他看病的郎中，没能见到他的母亲和兄长……他是睁着眼睛死的，他死不瞑目！
我说过，我哭了许久，我的眼睛真的已经再挤不出半滴泪来了。
可在那一刻，我清晰地感觉到我眼下淌出了某种滚烫的液体——侍女尖叫着喊来了侍卫和其余的婢女，直到被他们七手八脚地抬出了屋子，我方才知晓，原来刚刚自我眼中滚出的不是泪，是血。
殷红的、比凤仙花汁子还要艳的血。