顾思乡也望着窗外。他认得这条路。村口那条通往外界的唯一土路，他跟着爹赶集走过几次。每次都是天不亮出发，走到日头西斜，才能勉强看到镇子的轮廓。
路上要歇好几回，啃干硬的窝头，脚底磨得生疼。可今天，那些熟悉的、需要耗费半天脚程才能越过的山坳，那些蜿蜒陡峭、让人喘不上气的坡道，此刻在车轮下，竟如同平地般被轻易碾过、抛在脑后。
车子只是轻微地轰鸣着，就那样平稳地、带着一种摧枯拉朽的气势，将漫长的时间和艰难的距离狠狠地压缩了。
车厢里渐渐响起压抑不住的、带着惊叹的议论，声音很低，仿佛怕惊扰了驾驭这铁兽的“神明”。
“我的老天爷……这才多久？俺瞅着外面那山，好像是……是鹰愁涧那边？”一个汉子使劲揉着眼睛，指着窗外一闪而过的、两座异常陡峭对峙的山峰轮廓，声音发颤，“俺爹说过，鹰愁涧离咱岭南村，快马也得跑两天！”
“真是！真是鹰嘴崖！”旁边的人凑过去看，失声叫道，“早上还在村口，这……这晌午就过了鹰嘴崖？俺这不是在做梦吧？”他狠狠掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。
“这铁……铁车，是踩着风火轮吗？”王老汉喃喃自语，枯瘦的手指无意识地抠着座椅的缝隙，试图找到一丝不真实的破绽。
窗外飞速变换的景色，像一场光怪陆离的幻梦，冲击着他固守了六十多年的认知。半个月的路程，缩成了车轮转动下的一天光阴？这完全超出了他能理解的极限。
最初的晕眩和恐惧，在车辆持续的平稳行驶和这颠覆常识的速度面前，渐渐被一种麻木的震撼取代。
有人试着再次调整椅背的角度，让自己躺得更舒服些。有人大着胆子站起来，在车厢里走了两步，感受着头顶那充足的空间，脸上露出孩童般新奇又恍惚的神情。
顾家那些人也学着旁边人的样子，把椅背调得更倾斜了些，半躺下去。身下是难以言喻的柔软支撑，隔绝了路途的颠簸。车顶那不知名的“灯”散发着恒定而明亮的光，照亮这铁匣子里的每一寸角落，没有油烟的呛人，也没有烛火的摇曳不定。
窗外是飞速倒退的、已然陌生的山河。这一切，都让他产生一种强烈的不真实感，仿佛被连根拔起，投入了一个完全由钢铁、速度和未知规则构成的新世界。
时间在引擎的轰鸣和窗外的流光溢彩中流逝。日头从东边爬到头顶，又渐渐西斜，将天边染上绚烂的金红。