平安夜的雪下得悄无声息，却厚重得像是能压垮整座城市。艾莉森站在公寓窗前，看着外面被白雪覆盖的街道，路灯在雪中晕开一圈圈昏黄的光晕，像是被稀释的蜂蜜。她手里捏着那张烫金的邀请函，纸张在她掌心微微发烫，仿佛有生命一般。
"你确定要去吗？"卢卡斯从厨房探出头来，手里端着两杯热可可，"这地方看起来...不太对劲。"
艾莉森转过身，将邀请函递给他看。烫金的字体在灯光下闪烁着微弱的光芒："圣诞私人派对，玛德琳·温特沃斯诚挚邀请您共度佳节。地址：橡树巷17号。时间：平安夜晚8点至午夜。着装要求：正式。"
"看起来像是那种老派的贵族派对，"卢卡斯皱眉，"但为什么发给你？我们甚至不认识什么温特沃斯夫人。"
艾莉森耸耸肩："上周我在咖啡馆偶然帮她捡起了散落的文件，可能就是出于礼貌吧。不过..."她停顿了一下，"她说'特别希望你能来'，语气很...强烈。"
卢卡斯走近，手指轻轻抚过邀请函边缘："纸张很旧，像是保存了很多年。而且..."他凑近闻了闻，"有股奇怪的味道，像是檀香混着铁锈。"
艾莉森打了个寒颤："铁锈？"
"可能是我的错觉。"卢卡斯把邀请函还给她，"但直觉告诉我，这地方不太安全。"
最终好奇心战胜了谨慎。晚上七点四十五分，他们乘坐出租车来到橡树巷。巷子深处，那栋维多利亚式别墅像一头沉睡的巨兽匍匐在雪中，尖顶在月光下投下诡异的阴影。
"这地方至少有一百多年历史了，"卢卡斯下车时低声说，"看那些维多利亚式的装饰，还有那扇铸铁大门..."
大门在他们按铃后缓缓打开，一位穿着黑色长裙的中年女子站在门廊下，脸上挂着过于灿烂的笑容："艾莉森！卢卡斯！欢迎欢迎！"她的声音甜美得几乎发腻，眼睛却异常明亮，像是燃烧着某种看不见的火焰。
"玛德琳夫人？"艾莉森试探性地问。
"当然，亲爱的！快进来，外面太冷了。"玛德琳热情地拉着艾莉森的手臂，力道大得几乎让她疼了一下，"让你们久等了，派对刚刚开始。"
一进门，浓重的香气扑面而来——是檀香、玫瑰水和某种金属的混合气味，让艾莉森喉咙发紧。大厅里灯火通明，水晶吊灯折射出刺眼的光芒，墙上挂着古老的油画，画中人物的眼睛似乎在随着他们的移动而转动。
"来，我给你们介绍一下其他客人。"玛德琳拉着他们穿过拥挤的大厅，艾莉森注意到几乎所有客人都穿着过于正式的礼服，表情却出奇地相似——一种介于兴奋和疯狂之间的微妙状态。