平安夜的钟声穿透浓雾时，艾莉森正将最后一碟蔓越莓酱摆上橡木餐桌。壁炉里的火焰将她的侧脸镀上暖金色，却驱散不了落地窗外翻涌的雪幕。她听见车道上传来轮胎碾过冰碴的声响——比预计时间早了二十分钟。
"卢卡斯先生居然准时赴约。"她对着水晶醒酒器调整领结，丝绸衬衫第三颗纽扣在锁骨处若隐若现。管家老约瑟夫捧着银托盘的手顿了顿："那位先生带了...奇怪的东西。"
橡木门被推开时，寒风卷着细碎雪粒扑进大厅。卢卡斯·维尔德曼裹着驼色羊绒大衣伫立门廊，左手提着暗红色皮质公文包，右手却悬空垂落，袖管里隐约可见金属冷光。他的礼帽边缘结着冰晶，睫毛上凝着的雪水在暖光中缓缓融化。
"圣诞快乐。"他摘下手套时，艾莉森注意到他右手虎口处有道新月形疤痕。这让她想起上周拍卖会上流拍的那把维多利亚时期解剖刀——据说曾属于某位痴迷人体解剖的伯爵。更令她在意的是，他左手提着的公文包表面布满细密划痕，像是被某种利爪反复抓挠过。
烛光摇曳的餐厅里，卢卡斯解开大衣纽扣的动作带着外科手术般的精准。艾莉森将七分熟的菲力牛排推到他面前时，发现对方正在用餐刀缓慢地切割盘边装饰的槲寄生。
"听说您最近在收购城西的老宅？"她晃动着红酒杯，深红色液体在烛光下宛如凝固的血。卢卡斯突然抬头，瞳孔在暗处收缩成针尖大小："艾莉森小姐比我更清楚那地方的隐患。"他的声音像砂纸擦过生锈的铁管，语调平稳却让人脊背发凉。
老约瑟夫端着南瓜派经过时，餐刀突然从卢卡斯指间滑落，在地板上敲出清脆的颤音。艾莉森看见他迅速用左手捂住右手手腕，指缝间渗出细密的血珠——那绝不是切牛排能造成的伤口。更诡异的是，血珠落地后竟呈诡异的蓝黑色，像极了福尔马林浸泡过的标本。
午夜钟声响起时，卢卡斯借口参观古董收藏将她引向楼梯。旋转楼梯的阴影里，艾莉森闻到他身上飘来若有若无的福尔马林气味，混合着雪松与铁锈的味道。阁楼木门吱呀作响的瞬间，她瞥见他公文包里露出半截泛黄的病历档案，封面上"双生子"三个字被反复描粗。
"这是..."她触碰到档案袋的刹那，整栋房子突然陷入黑暗。应急灯亮起的幽绿光芒中，卢卡斯将她抵在积灰的窗台上，右手匕首抵住她咽喉的同时，左手竟从大衣内袋掏出个鎏金怀表。
"1897年的莱曼怀表。"他声音轻柔得像在鉴赏艺术品，"您祖父当年用它计时解剖了十七具尸体。"艾莉森感觉到冰凉的刀刃划开她颈动脉表皮，血珠渗进维多利亚式蕾丝领口。她突然注意到怀表背面刻着细小的铭文："永生之匙"。
当卢卡斯掀开阁楼地板时，腐臭味混着积雪的寒气扑面而来。成堆的病历本下露出半截白骨，腕骨上戴着艾莉森祖母的蓝宝石手镯。他蹲下身用匕首挑开泛黄的X光片，脊椎穿刺的痕迹在月光下清晰可见。更令人毛骨悚然的是，X光片上标注的日期正是七年前艾莉森妹妹"意外去世"的同一天。
"您真以为家族诅咒是子虚乌有？"他忽然将染血的匕首塞进她掌心，"三年前那个雪夜，是谁在停尸房偷换了您妹妹的心脏？"艾莉森看着X光片上熟悉的牙科填充物，胃部剧烈抽搐起来。那颗牙齿的填补方式，只有她和已故的祖父才知道。
阁楼外传来老约瑟夫沙哑的呼喊："小姐！卢卡斯先生！壁炉爆炸了——"声音戛然而止，紧接着是重物倒地的闷响。
浓烟中，艾莉森握着匕首退到楼梯转角。卢卡斯站在火光里朝她伸出手，烧焦的袖口露出机械义肢的金属关节。他背后的挂毯正在燃烧，露出后面密密麻麻的手术示意图——全是她家族历代成员的解剖图谱。更可怕的是，那些图谱上的标注文字竟是用她妹妹的笔迹书写的。