雪花在伦敦的街道上飘舞，艾莉森裹紧了红色羊毛大衣，快步走向那家名为"记忆标本"的古董店。每一步都像是踩在自己的心跳上，咚咚作响。橱窗里，一盏青铜烛台映着微弱的灯光，照亮了角落里一个布满灰尘的怀表。她停下脚步，指尖无意识地抚过冰冷的玻璃——就像她常常抚摸手机屏幕上那张空荡荡的咖啡桌照片，仿佛这样就能触摸到某种真实的存在。
"您有一条新消息。"手机屏幕亮起，是闺蜜凯特发来的语音。艾莉森盯着那个跳动的绿色图标，拇指悬在播放键上方迟迟没有按下。她害怕听到凯特关切的声音，害怕听到那些她无法回答的问题。"艾莉森，我知道你最近状态不好...但答应我，今晚去见见卢卡斯。他...很特别。"最终她还是点开了语音，凯特的声音像一把钥匙，打开了她刻意封闭的情感闸门。
艾莉森叹了口气，滑开手机相册。最新照片是她站在公寓窗前拍下的城市夜景，配文是："死神今天又来找我了，但我没开门。"看着屏幕上自己苍白的脸，她突然感到一阵强烈的厌恶——为什么要这样对待关心她的人？为什么要用这种方式惩罚自己？但更深层的恐惧是：如果她开始在乎了，万一再次失去怎么办？
推开古董店的门时，风铃发出清脆的声响。店内温暖而昏暗，空气中弥漫着木头和旧书的气息。艾莉森站在门口，呼出的白雾在空气中凝结又消散，就像她那些无处诉说的心事。她突然意识到自己的手还在微微发抖，只好将它藏在大衣口袋里。
"欢迎，艾莉森。"卢卡斯的声音从阴影中传来，"我知道你会来。"
艾莉森抬头，对上了一双深邃的眼睛。卢卡斯站在柜台后，银框眼镜反射着暖黄的灯光，嘴角挂着若有若无的微笑。他看起来那么平静，那么确定，这让她莫名地恼火——凭什么他看起来如此从容？凭什么他好像早就预料到一切？
"凯特告诉你的？"艾莉森问道，声音比她预想的要生硬。她注意到自己说话时嘴唇在轻微颤抖，连忙抿紧。
卢卡斯合上素描本，却没有立即回答。他缓步绕过柜台，每一步都像是经过精确计算般从容。艾莉森强迫自己移开视线，却撞上了玻璃橱窗里那个布满灰尘的怀表。它静静地躺在那里，像是在等待她，又像是在嘲笑她的犹豫。
"它选择了你。"卢卡斯突然说，声音轻得几乎听不见。这句话像一颗石子投入平静的湖面，在艾莉森心中激起层层涟漪。她突然感到一阵莫名的恐惧——如果这真的是命运的安排呢？如果她真的要面对那些被自己埋藏多年的记忆呢？
"那不是普通的怀表。"卢卡斯的声音将艾莉森拉回现实。他站在青铜烛台旁，侧脸被摇曳的烛光镀上一层柔和的轮廓。艾莉森发现自己正盯着他无名指上的疤痕发呆，那形状像月牙，让她想起童年时在奶奶家后院看到的那枚残缺的月亮。
"它让我看到了什么？"艾莉森听见自己问，声音干涩得不像自己的。她突然意识到自己的指甲已经深深掐进了掌心，却感觉不到疼痛——或许疼痛已经麻木了。
卢卡斯没有立即回答。他伸手从书架上取下一本皮面笔记本，翻开其中一页。艾莉森的目光不受控制地追随着他的手指，注意到他写字时微微倾斜的腕部线条，像某种优雅的签名。她突然想象他在写关于她的什么——关于这个站在他面前、内心千疮百孔的女人。