雪片像被撕碎的裹尸布，砸在艾莉森破旧的风衣上。她站在格林镇唯一的加油站外，指节因为攥紧方向盘而发白——仪表盘上的油量表红得像一道血痕，而钱包里的硬币加起来够买半杯热可可。
“进去问问吧。”副驾驶的卢卡斯突然开口，他的声音裹着寒气，“好歹是圣诞夜，总不能困死在这儿。”
艾莉森咬着下唇没说话。加油站便利店的暖光里，隐约能看见穿红毛衣的老板娘在擦玻璃，那是她的远房表姑玛莎。五年前她带着卢卡斯离开时，玛莎站在门口骂她“被野男人拐跑的赔钱货”，声音尖得能刺破雪幕。
推开门的瞬间，风铃叮当声里混着玛莎的冷笑：“哟，这不是艾莉森吗？穿得比流浪汉还寒酸，是在外面讨饭讨够了，回来蹭圣诞火鸡了？”
卢卡斯往艾莉森身前挡了挡，他那件洗得发白的旧羽绒服袖口磨出了毛边。“我们只是想借点油，钱会还的。”
“还钱？”玛莎往地上啐了口，“当年你们卷走家里的钱跑了，现在说还钱？我看你们是想偷吧！”她突然提高声音，“大家快来看啊！这对穷鬼回来祸害咱们镇子了！”
几个邻居从里屋探出头，眼神像冰锥扎在艾莉森身上。她突然想起临走前母亲塞给她的那句话：“穷不走亲，走亲必惹人嫌。”那时她还不信，觉得血缘总比钱重要。
“我们走。”艾莉森拽着卢卡斯往外走，手腕却被玛莎死死抓住。“想走？没那么容易！把你们身上值钱的东西留下！”玛莎的指甲掐进她的肉里，“不然我就报警说你们入室抢劫！”
卢卡斯突然从口袋里掏出个小布包，打开是枚旧银戒，那是他外婆留给他的唯一念想。“这个抵押，够不够？”
玛莎瞥了眼戒指，嫌恶地挥手：“破铜烂铁也想抵油钱？艾莉森，你当年要是听我的，嫁给镇长儿子，现在穿金戴银，哪用得着跟这种穷小子受苦？”
雪越下越大，艾莉森拉着卢卡斯冲进风雪里。没走几步，身后传来玛莎的尖叫，接着是玻璃碎裂的声音。他们回头，看见便利店的灯光突然熄灭，玛莎的影子在窗户上扭曲成奇怪的形状，像被什么东西拖拽着。
“那是什么？”卢卡斯的声音发颤。
艾莉森想起另一句老话，是父亲在她小时候说的：“富不还乡，还乡必穿破衣衫。”那时她不懂，现在突然明白了——那些锦衣还乡的人，谁不是把过去的狼狈藏在华服之下？而他们这样一无所有的归来者，连穿破衣衫的资格，都像是偷来的。
便利店的门“砰”地撞开，玛莎跌跌撞撞跑出来，身上的红毛衣被扯得稀烂，头发凌乱如鬼。“别追我！我错了！我不该嫌你们穷！”她看见艾莉森，突然扑过来抓住她的裤脚，“是那些东西！那些穿金戴银的影子！它们说我心太黑，要扒了我的皮做新衣服！”
艾莉森低头，看见玛莎裸露的手腕上，有几道深紫色的指痕，像极了被昂贵的皮手套勒出来的印子。风雪里似乎有细碎的脚步声，那些穿着华丽礼服的影子在雪幕中若隐若现，嘴角咧开诡异的弧度，正缓缓朝他们走来。