雪停了。天边透出一点鱼肚白，教堂的彩绘玻璃在晨光里映出斑斓的光。卢卡斯捡起地上的银戒，重新攥在手心：“我们走吧，去下一个镇子。”
艾莉森回头望了眼格林镇，玛莎蜷缩在便利店门口，怀里抱着那件被撕碎的红毛衣，眼神空洞。远处传来警笛声，大概是有人发现了昨晚的混乱。
“不。”艾莉森突然笑了，从口袋里掏出个皱巴巴的信封，“我们不只是来借油的。”信封里是张汇款单，是她和卢卡斯攒了五年的钱，足够给镇上修条新的引水渠——当年他们离开，不是卷款跑路，是为了给病重的母亲筹手术费，只是没来得及解释就被赶了出来。
她把汇款单放在教堂的募捐箱里，转身时，卢卡斯正弯腰捡着地上的碎玻璃。阳光穿过他磨破的袖口，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“穷不走亲，可若亲还有救呢？”艾莉森牵起他的手，“富不还乡，可若还乡是为了还债呢？”
风卷着最后一片雪花掠过教堂的尖顶，远处的镇子渐渐苏醒，烟囱里升起新的炊烟。那些关于贫富和人情的老话，或许从不是真理，只是被恶意扭曲过的镜子。而真正能照出人心的，从来不是衣衫的新旧，是风雪里，始终不肯松开的手。
警车呼啸着穿过镇口的石桥时，艾莉森正蹲在教堂后的菜园里拔萝卜。卢卡斯捡了些枯枝在石灶上生火，火苗舔着锅底，把两人的影子投在斑驳的砖墙上，倒比那些华丽的虚影实在多了。
“站住！”两个警察举着枪冲过来，枪套上的铜扣在晨光里晃眼。领头的是镇长的侄子汤姆，五年前就是他带人堵在门口骂他们是“镇上的耻辱”。
艾莉森慢慢站起来，手里还攥着半截带泥的萝卜。“我们没犯法。”
汤姆的目光扫过卢卡斯那件补丁摞补丁的外套，又落在艾莉森磨破的靴底上，嘴角撇出冷笑：“玛莎说你们昨晚抢劫还伤人，跟我回局里一趟！”他突然注意到石灶上的铁锅，“哟，穷得只能偷教堂的菜了？”
卢卡斯刚要开口，教堂的钟楼突然“当”地响了一声。不是报时的钟鸣，是沉重的金属坠地声。汤姆脸色骤变，拽着艾莉森就往钟楼跑：“肯定是你们搞的鬼！”
钟楼顶层的地板上，躺着个穿西装的男人，胸口插着把银匕首——那是神父平日里用来祝圣的器具。男人的口袋里掉出个账本，上面记着每笔向镇上商户勒索的钱财，最新的一笔，是昨晚从玛莎那里“借”的五十美元。
“是高利贷团伙的头目。”卢卡斯认出了男人，“我们在邻镇打工时见过，听说他专门盯着返乡的人下手，逼他们签下高利贷合同。”
汤姆的脸色惨白如纸，账本上有几页赫然写着他的名字。艾莉森突然想起父亲说过的话：“富不还乡，还乡必穿破衣衫——那些穿着华服回来的，要么是带着刀子的豺狼，要么是迟早要被扒光的猎物。”
警笛声再次响起时，来了辆黑色轿车。车门打开，走下来个穿貂皮的女人，看到地上的尸体突然尖叫起来——是皮革商的遗孀，她脖子上戴着的金项链，链坠正是皮革商当年没入账的那颗钻石。