雪花无声地飘落在维多利亚式建筑的尖顶上，圣玛丽学院的图书馆像一座漂浮在白色海洋中的孤岛。艾莉森·霍华德站在三楼文学区的窗前，手指轻抚着《弗兰肯斯坦》磨损的封面，眼神里闪烁着沉思的光芒。
"这本书，"一个低沉的男声从身后传来，"你读过五遍了。"
艾莉森没有回头，只是微微侧头，让视线越过肩膀："你对我的阅读习惯很了解？"
站在她身后的男子约莫二十五六岁，黑框眼镜后是一双锐利的眼睛，嘴角挂着若有若无的微笑。他穿着略显陈旧的黑色大衣，手中捧着一本《圣诞颂歌》，书脊已经有些开裂。
"卢卡斯·格雷，"他伸出手，"文学系研究生，专攻维多利亚时期哥特文学。"
艾莉森与他握手，触感冰冷却有力："艾莉森·霍华德，英语文学专业。我正在写一篇关于玛丽·雪莱的论文。"
"所以你反复阅读《弗兰肯斯坦》寻找灵感？"卢卡斯在她对面坐下，"有趣的是，我正在研究狄更斯的《圣诞颂歌》与现代社会恐惧症的关联。"
窗外，雪越下越大，图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣。艾莉森注意到卢卡斯的眼神与众不同——那是一种深不见底的沉静，仿佛能看透表象直达本质。
"你相信鬼魂吗？"卢卡斯突然问道，手指轻轻敲击着书页。
艾莉森挑眉："作为文学研究者，我相信鬼魂存在于文本中。"
"不，我是说真实的、会出现在你床底的那种。"卢卡斯的眼中闪过一丝艾莉森无法解读的光芒。
就在这时，图书馆的灯光突然闪烁了一下，远处传来一声几乎不可闻的叹息。艾莉森感到一阵莫名的寒意爬上脊背。
"你听到了吗？"她低声问。
卢卡斯微微点头："每年这个时候，图书馆总有些...动静。"他合上书，"想听听一个真实的故事吗？关于这所图书馆，关于圣诞夜的秘密。"