圣诞市集的钟声在暮色中荡开第三圈涟漪时，艾莉森的羊毛围巾已经吸饱了冷雾。她站在广场中央的青铜喷泉旁，看着那些缠绕着彩灯的枞树把影子投在结冰的池面上，像极了母亲失踪那年挂在客厅墙上的旧挂历图案。十年了，连热红酒摊位飘来的肉桂香气都和记忆里分毫不差，可胸腔里那颗跳动的心脏却像被塞进了一团浸了冰水的棉花，沉甸甸地透着异样。
"需要帮忙吗？"
男声裹着细雪落在耳畔时，艾莉森的指尖正无意识地摩挲着大衣口袋里那枚生锈的黄铜钥匙。那是母亲留给她唯一的东西，十年前警察在空无一人的卧室抽屉里找到的，钥匙环上还缠着半根褪色的红绳。她猛地回头，围巾的流苏扫过鼻尖，带来一阵刺痒的酸楚。
穿黑色大衣的男人就站在三步开外，金色睫毛上沾着的雪花正在融化，水珠顺着高挺的鼻梁滑进深色围巾里。他的黑大衣领口别着一枚银质胸针，形状像只衔着橄榄枝的乌鸦，在彩灯映照下泛着冷光。艾莉森盯着他的脸，喉咙突然发紧——那双深邃的黑眸，挺直的眉骨，甚至笑起来时左脸颊那颗浅淡的梨涡，都和她无数次午夜梦回时见到的轮廓完美重合。
"我们......是不是见过？"她听见自己的声音在发抖，像被寒风冻住的玻璃。
男人微微眯起眼睛，黑眸里晃过广场上闪烁的彩灯倒影，像揉碎了的星河。"或许是在另一个时间线里。"他说话时呼出的白雾与她的在冷空气中相撞，旋即消散无踪，"人们总以为时间是条直线，其实它更像圣诞树上缠绕的彩灯，总有几段会不经意地拧在一起。"
艾莉森的指甲深深掐进掌心。时间线？这种只在科幻电影里听过的词汇从这个陌生人口中说出来，竟让她想起母亲失踪前那个深夜，书房里传来的争执声。当时她躲在楼梯拐角，听见母亲对着电话大喊"时间不是单向的"，然后是玻璃杯碎裂的脆响，再之后便是死一般的寂静。
男人忽然从大衣内袋里掏出个牛皮纸信封，封口处的火漆印已经裂开了细纹。他抽出一张泛黄的旧照片，递过来的手指骨节分明，虎口处有块月牙形的疤痕——这个细节让艾莉森的呼吸骤然停滞，她梦中那个模糊的身影，左手虎口处也有这样一道疤。
照片边缘已经卷了毛边，显然被人反复摩挲过。艾莉森用冻得发僵的手指捏住照片一角，视线刚落在画面上就感到一阵眩晕。照片里的自己扎着高马尾，穿着件洗得发白的牛仔外套，正站在城郊那片废弃的赛马场里，倚着匹白马笑得露出虎牙。阳光透过稀疏的梧桐叶落在她脸上，连额角那颗小小的痣都清晰可见——这分明是十年前的她，可她完全不记得拍过这张照片。
更让她浑身血液几乎凝固的是照片右侧的青年。他穿着件浅灰色毛衣，手臂随意地搭在白马的鬃毛上，侧脸的轮廓在阳光下柔和得像幅油画。那张脸，那双眼睛，甚至笑起来时牵动的梨涡，都和眼前这个自称卢卡斯的男人一模一样。
"这是......"艾莉森的指尖在照片上颤抖，"这不可能。"
照片右下角的日期用红色水笔写着：12月24日。十年前的平安夜，正是母亲失踪那天。她记得那天下午自己在警局做笔录，记得傍晚回家时发现客厅的窗玻璃碎了一块，记得壁炉里的灰烬还带着温度，可从来没去过什么赛马场，更不认识什么叫卢卡斯的人。
卢卡斯的目光落在她口袋露出的半截钥匙上，黑眸里闪过一丝复杂的情绪。"你母亲的书房里，是不是有个带乌鸦雕刻的木盒？"
艾莉森猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。那个木盒是母亲的宝贝，总锁在书柜最顶层的暗格里，她只在五岁那年偷看过一次。盒子是黑檀木做的，表面刻着密密麻麻的乌鸦图案，打开时会发出"咔嗒"一声轻响，像是什么机关启动的声音。警察搜查时说那只是个普通的首饰盒，可她清楚记得，当时母亲把那枚黄铜钥匙插进锁孔时，盒子里传出过齿轮转动的细微声响。