壁炉里的火焰正舔舐着最后一根柴，火星溅在砖缝里，像谁遗落的碎钻。艾莉森把热可可杯贴在脸颊上，玻璃上的雾气模糊了窗外的雪——今年的圣诞雪下得蹊跷，不是蓬松的白，倒像掺了灰的棉絮，沉甸甸压在松枝上，连挂着的彩灯都暗了三分。
“卢卡斯，你听到阁楼的声音了吗？”她忽然开口，指尖在杯沿划出圈。
卢卡斯正用美工刀拆最后一个包裹，闻言顿了顿。阁楼的木地板在三年前就朽了，去年夏天明明请人钉死了入口，此刻却传来“吱呀——”的轻响，像有人穿着湿鞋在上面走。
“大概是雪压塌了什么吧。”他把拆到一半的包装纸揉成团，金属刀面映出他眼底一闪而过的异色。艾莉森注意到，他拆的那个礼盒没有标签，缎带是深褐色的，像干涸的血痂。
午夜的钟声敲响时，窗外的雪突然停了。艾莉森去关客厅的窗，眼角余光瞥见院子里的圣诞树——早上挂的十二只玻璃驯鹿，此刻只剩十一只。最左边那只红色的，底座上刻着她的名字，此刻正躺在雪地里，鹿角断了一根，像在朝屋子的方向叩首。
“卢卡斯，驯鹿少了一只。”她回头时，却发现沙发空着。那杯他没喝完的可可还冒着热气，旁边散落着深褐色的缎带，而那个没拆完的礼盒敞着口，里面没有礼物，只有一捧灰，灰里埋着半片鹿角。
阁楼的响动又起来了，这次更近，像是在楼梯口徘徊。艾莉森摸到壁炉旁的拨火棍，金属的凉意顺着掌心爬上来。她没喊卢卡斯，方才拆礼物时，他脖颈后露出的皮肤下，有青黑色的纹路在动，像极了去年钉死阁楼时，从木板缝里渗出来的霉斑。
楼梯转角的壁灯忽明忽暗，光影里，她看见卢卡斯站在阁楼门口，背对着她。他身上的毛衣沾着雪，而他明明没出过门。“艾莉森，”他的声音像被水泡过，“你看我找到什么了？”
他缓缓转过身，手里举着那只断角的红色驯鹿。驯鹿的玻璃眼睛里，映出艾莉森身后——十二只驯鹿正整整齐齐排在楼梯扶手上，每只的鹿角都滴着水，在地毯上晕开深色的痕。而卢卡斯的脸，不知何时覆上了一层薄冰，冰下的纹路正慢慢裂开，像要长出什么东西来。
艾莉森握紧了拨火棍，壁炉里的火星彻底灭了。她想起三天前收到的匿名卡片，上面用红墨水写着：“今年的圣诞树，该添新装饰了。”那时卢卡斯正站在她身后削苹果，果皮连成一条不断的线，红得像血。
雪又开始下了，这次是红色的。阁楼的门“吱呀”一声开到最大，里面传来铃铛声，不是圣诞歌的调子，倒像谁在摇晃装骨头的罐子。艾莉森没有后退，她看着卢卡斯冰面上裂开的纹路里渗出的红，忽然想起他去年说过，阁楼的地板下，埋着他小时候养的驯鹿。
“原来你说的‘老伙计’，是这个。”她笑了笑，把拨火棍横在胸前。壁灯最后闪了一下，灭了。黑暗里，有什么东西从阁楼涌出来，带着雪和腐木的气味，而她手里的拨火棍，正慢慢变得滚烫，像壁炉里没烧透的炭。
滚烫的拨火棍烫得掌心发疼，艾莉森却攥得更紧。黑暗里，那些从阁楼涌出来的东西发出细碎的响动，像是无数蹄子在地毯上点踏，又像是玻璃互相摩擦。她听见卢卡斯的呼吸声变得浑浊，冰面碎裂的声音越来越密，“咔嗒、咔嗒”，像有人在啃噬冻硬的木头。
“它们等了很久。”卢卡斯的声音从冰裂的缝隙里挤出来，带着湿冷的水汽，“每年圣诞都在等，等有人记起它们。”