“落地钟的时间，”艾莉森把钥匙插进阁楼门锁，“还有餐厅墙上的家族照片，1998年的圣诞合影里，有个小孩和现在的卢卡斯长得一模一样，连围巾的结法都一样。”
阁楼里积着灰，月光从老虎窗照进来，照亮了堆在角落的旧箱子。艾莉森翻到一本烫金相册，里面贴着泛黄的剪报——1998年圣诞夜，卢卡斯家的小儿子在阁楼意外坠亡，死因是“玩耍时失足”。
“他们每年都在过1998年的圣诞。”卢卡斯的声音发紧，他指着箱子里的童装，尺寸正是七八岁孩子穿的，“那些圣诞礼物，标签上的日期全是1998年12月25日。”
艾莉森突然捂住他的嘴，楼下传来了脚步声。她把相册塞进箱子，拉着卢卡斯躲进衣柜。柜门缝隙里，他们看见卢卡斯穿着小时候的睡衣，抱着一个破了脸的洋娃娃，一步步走上阁楼，嘴里哼着跑调的圣诞歌。
“哥哥说，今年的礼物会是会说话的泰迪熊……”他对着空荡的房间喃喃自语，突然转向衣柜的方向，“你们看见我的小熊了吗？”
卢卡斯的呼吸变得急促，艾莉森在他掌心写了个“忍”字。衣柜门板在震动，像是有人在用指甲轻轻刮擦。
直到天亮，阁楼的脚步声才消失。他们趁着卢卡斯一家在餐厅吃早餐时溜出庄园，雪地上的脚印很快被新雪覆盖。
车里暖气开得很足，卢卡斯握着方向盘的手还在抖：“为什么不揭穿他们？”
艾莉森看着窗外倒退的树影，昨夜卢卡斯在衣柜里差点忍不住冲出去，是她死死按住了他的肩膀。“揭穿又能怎样？”她转头看他，“我们没有证据，只会被当成疯子。”
收音机里突然响起圣诞歌，主持人的声音带着诡异的甜腻：“今天是1998年12月25日，祝各位听众圣诞快乐……”
卢卡斯猛地关掉收音机，车胎打滑差点撞上护栏。他看向艾莉森，她正盯着手机屏幕——卢卡斯发来的消息：“项目审批通过了，有空来喝杯茶吗？”
雪又开始下了，这次的雪片里，似乎混着细碎的羽毛。艾莉森想起圣诞树顶的天使，突然明白那羽毛为什么那么逼真。
“回家。”她系紧安全带，声音平静得像结了冰的湖面，“以后别再提这件事。”
卢卡斯发动汽车，后视镜里，庄园的灯光像一双双眼睛，正静静地注视着他们离开。他握紧方向盘，第一次觉得，沉默比任何语言都更有力量。