壁炉里的火光将艾莉森的侧脸映得忽明忽暗，她指尖捏着那张烫金邀请函，边缘的雪松香混着壁炉的烟火气，在客厅里漫开。
“卢卡斯家的圣诞夜宴，”她抬眼看向沙发对面的男人，“你确定要去？”
卢卡斯正用镊子夹起壁炉里的炭块，闻言动作一顿，火星溅在砖缝里。“他父亲是市政厅的人，我们的项目审批还攥在他们手里。”他把镊子放回工具盘，金属碰撞声在安静的房间里格外清晰，“何况，拒绝会显得太刻意。”
艾莉森将邀请函翻过来，背面用银粉写着“携伴出席”。去年圣诞，卢卡斯在酒会上借着醉意，当着众人的面嘲讽过卢卡斯家的装饰品味，第二天整个行业圈都在传他们俩的不和。
“记得你说过，他家的水晶灯像廉价舞厅的产物。”她轻声提醒。
卢卡斯扯了扯领带，喉结动了动：“那是蠢话。”他起身走到窗边，玻璃上凝着霜花，外面的雪片正斜斜地砸下来，“这次只看，不说。”
卢卡斯家的庄园被圣诞灯串裹成了发光的礼盒，车道两旁的雪松上积着雪，枝头挂着滴血般的红缎带。艾莉森挽着卢卡斯的手臂走进宴会厅时，正听见有人在议论去年的事。
“……当时卢卡斯脸都绿了，差点当场翻脸。”
卢卡斯的手指在艾莉森手腕上轻轻捏了一下，她会意，笑着转向端着香槟走来的女主人：“您的圣诞树真美，尤其是树顶的天使，羽毛像真的一样。”
女主人眼睛一亮，拉着她去看细节。卢卡斯则被卢卡斯的父亲拽去了牌桌，他全程保持着礼貌的微笑，有人故意提起去年的酒局，他只淡淡说：“那天喝多了，失礼之处还请见谅。”
牌局过半，卢卡斯注意到墙角的落地钟停在了三点十七分，而他明明记得进门时指针还在走动。他刚想开口，手腕突然被艾莉森按住——她端着两杯热可可走过来，笑着说：“外面雪下大了，卢卡斯先生说要留我们住一晚。”
她的指甲在他手背上掐了一下，卢卡斯把到了嘴边的话咽了回去。他看见艾莉森的目光扫过落地钟，又飞快地移开，端起可可递给他一杯：“是现烤的，尝尝？”
深夜的走廊里，老式木地板踩上去会发出呻吟般的声响。艾莉森攥着从女主人那里借来的备用钥匙，在楼梯转角处等卢卡斯。
“你发现了？”卢卡斯的声音压得很低，他刚从书房回来，卢卡斯的父亲拉着他聊了两个小时的项目，却绝口不提审批的事。