波士顿的雪落在陈明哲睫毛上时，他正盯着门牌号发呆。
方临珊熟悉的动作一气呵成——掏钥匙、抬脚踹门、在门开的瞬间敏捷地后跳避开年久失修的门板——行云流水得像是从未离开过。
钥匙转动的声音惊动了厨房里的房东太太，她探出头的瞬间，金丝眼镜滑到鼻尖：“上帝阿，方小姐，你终于回来了。”
见状，陈明哲的行李箱在门槛上轻轻一磕，木质地板发出吱呀的呻吟。
老太太的目光在他苍白的脸上逡巡，突然恍然大悟：“啊！他就是那个让你哭到把浴室水管冻裂的人吧？”
她的话被陈明哲一个不屑的微笑给打断了，笑容优雅得像是在跟病人家属沟通什么。
方临珊见状，忍不住在他的后腰掐了一下，力道让他闷哼一声，但这声闷哼很快被浴室传来的水管爆裂声淹没。
锈红色的水柱从淋浴喷头喷涌而出，方临珊条件反射地侧身避开，这个躲避的姿势，她去年经常做，所以才导致现在这么熟练了。
此刻，陈明哲靠在门框上咳嗽，手指却在手机屏幕上快速滑动，购房合同的电子签名在蓝光中一闪而过。
当房东太太吃惊的拍响浴室门时，方临珊正对着镜子里被锈水染红的发梢发愣。
“方小姐！有、有人买下了我的房子！”
她闻声转头时，陈明哲正好把手机塞回口袋，屏幕上的购房合同一闪而过。
“你......？”
“暖气片太旧。”他轻描淡写地抹掉嘴角的血迹：“明天换新的。”