“暖气片太旧。”他轻描淡写地抹掉嘴角的血迹：“明天换新的。”
天知道，小妞儿的手指还停在锈蚀的水龙头上，冰凉的金属触感从指尖蔓延到心脏。
她看着陈明哲若无其事地抹去嘴角的血迹，喉间突然涌上一股铁锈味——比她发梢沾染的管道锈水更腥更苦。
“你疯了吗？这得多少钱啊！？”
男人闻言，微微一笑，睫毛在浴室的暖光灯下，投下蛛网般的阴影。
他反手握住她潮湿的掌心，将手机解锁——屏幕壁纸是她刚才查尔斯河畔的身影：“我给你买房子，你给我出钱治病啊，可以吗？”
此刻，浴室镜面上的水雾缓缓滑落，映出两个模糊的剪影。房东太太的脚步声渐渐远去，取而代之的是暖气管道里陈年的嗡鸣。
方临珊突然发现陈明哲的瞳孔微微扩散，这是止咳药过量的症状。
“你吃了多少？”她扒开他的西装内袋，掉出三个空了的药板。
“刚好够从机场撑到这里。”他试图微笑，却突然弯腰咳出一口血沫，星星点点的溅在方临珊的白色毛衣上，像雪地里凋零的梅。
方临珊盯着毛衣上那几滴暗红的血渍，指尖无意识地摩挲着药板上的凹痕。
铝箔边缘锋利，在她指腹划出一道白痕，却远不及胸腔里那股尖锐的疼痛。
“你知道过量服用可待因会导致什么吗？”她的声音很轻，像在问诊一个不听话的病人：“呼吸抑制，心律失常，还有——”
“肺纤维化加重。”陈明哲接得流畅，边说，还边用手去擦她毛衣上的血：“但比起在机场晕倒被送急诊要好得多，对不对？”