空置已久的旧仓库曾是成品堆放区，如今被草草打扫了一遍，仍带着机油和盐水腌制的味道。水泥地粗糙不平，角落残留着碎罐与废胶条，只能勉强清出一块空地，摆上几张折叠桌与铁椅。
墙上挂的日历仍停留在上个月，窗户糊着苍白的塑胶帆布，风一吹便发出窸窣声响，如同一间心事重重的胃。
照明来自几盏高挂的临时工业灯，是从检修走道那里拆来的，用拖线硬接入了厂内配电箱。
万幸的是，尽管城市经济困顿，但移动城市主引擎仍在正常运转，供电暂无虞虑——这点稳定，仿佛成了厂房里唯一还值得依赖的东西。
西里尔自然没有现身，任务缠身之余，这场会议的意义也不属于他。这是属于工人自己的事，是一场久违的主动集会，而非来自权力顶端的召唤。他只派了个骑士担任书记官——那人已脱下盔甲，换上皱巴巴的便服，坐在角落静静记录，笔走得工整，一言不发。
但那双见过战场的眼，依旧让人不敢掉以轻心。
会议桌前坐着十来人，各条产线、维修、包装都有代表，大多是老面孔，熟悉机械转速与蒸汽压力的人。只有后排坐着几个他厂工人，看样子是从其他地方调来的，略显拘谨，有些不知自己摆在何处。
老克拉斯坐在中央，双肘撑着那张还残留着污渍的操作图，上头标着四条产线的输送轨、压盖段、加热区与杀菌舱。他的眼神比平时更深，像是重新回到了那个他真正熟悉的位置——设备人员，而非失业灾民。
他咳了一声，声音不响，但清晰地穿透了静默空气。
“——那我们就开始吧。”
他的语气仍不习惯，这句话曾属于厂长。
但这回，没有人笑他，也没人插话。
填饱了肚子的肚皮虽未让人完全放下戒心，但至少让人能冷静思索。而那名征战骑士，即使脱下了军装，依旧如一把斜立的刀，让这间会议室保有某种秩序的边界。
“我知道你们不少人是从别厂来的，不熟本厂设备也没关系，今天先听，多看，有想法之后再提。今天，我们不是来吵谁该负责什么，而是弄清楚：现在这堆破机器，还能不能转起来。”
他说得很直白，不藏锋，也不绕弯。有人点了点头，更多人只是沉默地等待下一句话。