“四条产线里，二号线状况最好，四号线只要再修修供料阀，就能跑，但我一个人没法同时搞三台。你们是要分线开，还是集中一条冲产量？”
这句话像个石子丢进水里，开始激起细微的讨论。
显然，对于工人来说，这种实际问题比政治问题更好解决。
但他举起手，再次打断众人的窃语。
“我再说一次，我不做决定。”
老克拉斯的声音沉着，却比先前更坚定，
“我只问三件事：谁会修三号线的升压机？谁愿意接操作员的活？真要说我有什么意见——新出的产品暂时不需要外包装，能吃就行，在有命令下来之前，别管什么标签不标签的。”
他顿了一下，扫视众人，语气收紧。
“别看我，我资历最老、但我不是监工，我也不打算回去当什么领头的狗腿子。如果那老爷说的话没错，时代怕是真的要变了，我们重来一套，靠工会——不，靠委员会投出来的代表。先把活干起来，其他的……先不吵。”
这句话落下后，会议室里短暂静止了几秒，像是空气里被什么打开了闸门。
“……我能接杀菌段操作。”
一个女工缓缓举手，声音不大，却很清楚，眼神之中却忽然多了一丝渴望，似乎从中嗅到了改变自己一家子命运的机会与可能性。
“我以前修过阀门，但不在这行内、但我要图，没图我不敢碰压力舱。”
声音一个接一个响起，起初断断续续，但很快便像破冰之后的暗流、先前，此座工厂一些不敢提、或者没必要提，却对工人相当重要的事项开始提出，开始汇聚成真正的流动。
这些在过去几周里沉默、逃避、抱怨的人们，如今坐在破烂的铁椅上，慢慢抬起头来。