直到赤乌十三年，父皇孙权病重。
那天全府上下都在忙着准备入宫问安，孙鲁育坐在镜前，任由侍女为她梳妆。
铜镜里的女人眼角已有了细纹，眼神像潭死水。
忽然，乳母慌慌张张地跑进来，手里攥着张字条：“公主，朱……朱都尉还活着！他现在就在城外报恩寺！”
孙鲁育猛地抬头，铜镜里的人影晃得厉害。
她抢过字条，上面是熟悉的字迹，只是比从前潦草了许多：“皖水未竭，等你归乡。”
窗外的阳光正好落在字条上，烫得她指尖发颤。
原来他没死，原来他还在等。
可她能去哪里呢？
她是全怿的妻子，是孙吴的公主，她的脚早已被这椒房的冷寂缚住，寸步难行。
“烧掉它。”孙鲁育把字条递给乳母，声音平静得像一潭深不见底的水，“就当……从未见过。”
乳母含泪点燃字条，火苗舔舐着麻纸，将那八个字烧成灰烬。
孙鲁育望着镜中的自己，忽然觉得脸上有些凉——原来她还会流泪。
那天入宫时，建业城的梅花又开了。
孙鲁育坐在马车里，掀起车帘一角，看见报恩寺的塔尖在远处若隐若现。
她知道，那里有她失去的青春，有她不敢触碰的念想，有皖水永远流不到的远方。