“老太太年轻时做过一台肺部手术，我妈妈是她的护工。她们成为了朋友，”柏晚章平静的目光如同引力始终坠向程朔这唯一一个方向，阳台的风卷起他鬓角黑色的碎发，束在脑后的小揪使之溢出一股艺术家的气质，“所以她一直都很照顾我，反过来同样。”
这段话再一次将程朔带回那个雨夜，门后，中年妇人字字泣血的恳求，捆绑着噩耗如同暴雨砸在泥泞的河堤。一切溃败当场。
‘芝萍三年前走了----’
程朔双手插着兜，快要把皱巴巴的烟盒扣出几个孔洞，艰难搜刮着重逢后的问题百科全书，“那你现在在干什么？”
“给人看病。”
程朔一愣，“在哪个医院？”
柏晚章手肘撑着栏杆，单薄的亚麻上衣在风的推力下晃动，他食指轻轻点了点歪下来的头，“是看这里的病。”
程朔的目光被他的动作牵拉着，柏晚章温和的嗓音像晚风一样吹进左耳，飞出右耳。他变了很多，但还是和过去一样白。从这双修长的手，微微下垂的眼尾，到左眼下那一颗痣，都被时光过滤了冷锐与对世俗命运的嫉愤，变得有了温度，和韧性。
尽管身量拔高了许多，程朔始终觉得他依旧和记忆里一样瘦弱、孤单、需要被保护，像一尊精美易碎的玻璃瓶。
“看脑子的？”
“是精神疾病。”
“......”程朔为自己的无知安静了几秒钟，柏晚章低头笑了下，问：“你在做什么？”
“就和朋友一起开店，做点生意，”程朔模模糊糊地给自己按了个听上去没那么落魄的头衔，腰板不由得往上挺了挺，余光瞥着柏晚章的反应，“你不会感兴趣的。”
“也许我会感兴趣。”柏晚章说。
把名片递过去的过程有点儿鬼使神差，程朔忍不住在心里头打了自己一巴掌，不是说好到此为止吗？不是说好别再想继续发展的那些破事了吗？