她对程牧昀，一直都是见色起意。
每次心底警钟长鸣，理智反复告诫她程牧昀如淬毒玫瑰般危险，可当那人垂眸轻笑，睫毛在眼下投落细密的阴影，或是不经意间露出冷白皮肤上若隐若现的血管纹路，连带着喉结滚动的弧度都勾人心魄。
那双眼睛漫不经心地扫过来时，胸腔里的心跳陡然失序，所有精心筑起的防线轰然坍塌，只剩耳畔轰鸣的浪潮，推着她不由自主地再次沉沦。
许灼华彻底缴了械，心脏里每一寸地方都刻满了程牧昀的名字。
这爱像淬了毒的酒，明知饮下去是蚀骨的疼，却偏要捧着碗一饮而尽，哪怕醉得神志不清也甘之如饴。
她太清楚了，没了程牧昀，自己就像离了水的鱼，鳃里塞满了绝望的沙，连呼吸都带着腥甜的痛楚。
于是她放任自己沉下去，沉进有他的那片深海里。
管什么真相不真相，管什么前尘旧梦，她是铁了心的“程牧昀主义者”。
信徒朝圣般捧着一颗心，虔诚得不容半分动摇，追随得不问归期，哪怕这追随的尽头是万丈悬崖，也甘愿闭着眼往下跳。
许灼华窝在程牧昀臂弯里，听着他胸腔规律的起伏声，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角味。
窗外月色把窗棂切成银白的格子，屋檐下的雨霖铃被风拂过，叮咚声细碎得像菩萨捻珠的低语，倒让她乱了几日的心彻底沉了下来。
她望着他熟睡时舒展的眉头，指腹轻轻蹭过他下颌的胡茬，某个念头在心底落了地。
许灼华联系了陈鹤德，两人约在了白云观的禅房里。
许灼华骗程牧昀自己是来祈求平安的，本来程牧昀要一起跟着，但是程夫人忽然高烧不退，程牧昀跟着去了医院里。
禅房里飘着淡淡的檀香，瓷杯里的茶凉了又续，续了又凉，案头已经摆着两个空茶壶。