程牧昀的黑色轿车碾过祠堂前最后一段青石板路时，西天的落日正将最后一缕金红泼在飞檐翘角上，却被檐下骤然铺开的白幡割得支离破碎。
祠堂朱漆大门敞开着，层层叠叠的白幡从梁上垂落，风过时便簌簌作响，像无数苍白的影子在半空打着旋。
空气里弥漫着香烛与纸灰的味道，混着初秋的凉意，压得人胸口发闷。
可这份肃穆却被门口的景象生生撕裂——几十个穿着工装的男人沉默地坐在台阶下，有人怀里抱着印着字的纸牌，墨迹被风吹得有些模糊。
他们不吵不闹，只是抬眼望向驶来的车时，目光里攒着化不开的冷意，像一堵无声的墙，将祠堂的入口堵得严实。
更远处的树荫下，相机快门声被刻意压得很轻。
几个记者盘腿坐在地上，嘴里低声说着什么。
不知是谁讲了句什么，竟有工人扯了扯嘴角，那丝笑意落在程牧昀眼里，隔着纷扬的纸钱和晃动的白幡，显得格外刺目。
他推开车门，皮鞋踩在落满枯叶的地面上，发出一声轻响。这声音像投入冰湖的石子，让门口所有的目光瞬间聚焦过来，连风里飘荡的白幡，仿佛都顿了一下。
车门打开的瞬间，程牧昀扶着门框的手微微发颤。
缠着厚厚纱布的胳膊从病号服里露出来，渗开的血渍在苍白的布料上洇出深色的痕，每动一下，骨头缝里像是有无数根针在扎。
他咬着牙直起身，一步一步朝祠堂门口挪，每一步都踩得很慢，却带着不容置疑的压迫感。
方才还在低声交谈的人群像被按了暂停键，所有声音戛然而止。工人们脸上的松弛瞬间敛去，目光齐刷刷钉在他身上，从他缠着纱布的额头，到渗血的手腕，最后落在那双深不见底的眼睛里。
许灼华还在时，程牧昀总爱对着人笑，带着眉眼都透着温和。
可现在，那些温和早被一场大火烧得精光。