卿烛不喜欢他的目光，但转念一想，这只是刚开始，等一切结束后，季游月就会恢复正常了。
他提取记忆中的经历，开始像个复刻过去的AI一样行动，他机械地行动着，季游月冷漠地观看着，时间一分一秒，一天一天地过去。季游月看他的眼神越来越怪异，除去厌恶，增生的是对非人生物的恐惧，对异类的排斥。
有些惊吓是一点一滴积累的，像悄无声息的雾气，包裹着你，逐渐浸入你的心底。一开始的愤怒和留恋随着时间的流逝逐渐变淡，日益增生的恐惧却越积越多，像一股寒气从脊背升起，蔓延到全身。
卿烛不明白自己的行为举止在正常人类眼中是多么的惊悚可怖，他一步一步，复刻了每个细节，一丝不苟，严格对照，连语气都模仿的惟妙惟肖，他像个伪人，惨白的面容随着需要变换出各种表情，诱引出恐怖谷效应。季游月在他身前，听着对方一字一句复述“猫咖里的猫”，第一次听时的轻松和愉悦转变为淡淡的寒意。
这是出自生理本能的反感和恐惧，季游月用理智强行压制，但从踏入这个副本至今，他从未像现在这样清晰的认知到：
眼前这东西，不是人。
季游月遵循着自己构建出的作家人格，合理的往下发展：
当卿烛伸手抚摸他时，他会颤抖着接受，当那双冰冷的手掌滑过季游月的皮肤时，经过的地方会冒出细小的鸡皮疙瘩，但季游月不会反抗他，而是温顺地任由抚摸，卿烛发现事情的发展出现了偏差，和他预想的有些不同。
季游月开始变得安静，对卿烛主动发起的互动感到胆怯，但也会给予一定的回应。他身上充满着尖刺的爪牙不见了，变得更加顺从，卿烛对这一意外感到疑惑，但同时开始对季游月的回应感到着迷。
等到模仿结束的那一天，卿烛没有得到预想中温柔的季游月，但他获得了一个更加顺从的季游月，其实对他来说不算很坏，他有点满意。
卿烛依稀记得，在人类的感情升温定义中，有一个类别被称为“日久生情”，两个人类实体在和谐共处一段时间之后，彼此的感情会缓慢而匀速的上升。
现在季游月很乖，他很满意，他们之间没有冲突，可以和谐共处。
按照人类总结出的规律，他们会“日久生情”的。
卿烛重新拥有了漂亮的洋娃娃，他脱掉季游月的衣服，抚摸被布料掩盖着的柔软肉体，季游月怯生生的回应，他的手会环上卿烛的脊背，接吻时也会分开唇舌驯服的接受。被掰开腿压在床上侵犯时也只是的安静的承受着，间或因为受不了过量的快感轻微哭泣，不再试图逃跑和反抗。