林野轻轻带上门，将那个简陋的环保袋放在门边地上。他像一个闯入自己尘封记忆的访客，缓慢地在二十平米的小空间里踱步。指尖拂过桌面，带起一道明显的灰尘轨迹；他拉开抽屉，里面躺着一些早已过期的票据、几枚生锈的硬币，还有一张不知何时的电影票根；墙上挂着的旧安全帽，颜色已黯淡无光。一切都那么熟悉，触手可及，又那么遥远，隔着层模糊的时光。
他最终踱到窗边。窗户不大，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，外面的景色模糊不清。他用力推开那扇因为久未开启而有些涩滞的窗户。“吱呀”一声，带着浓浓烟火气的城市声音和傍晚微凉的空气瞬间涌了进来。夕阳的余晖艰难地穿透渝都上空特有的薄雾和远处更高的建筑群，吝啬地洒在窗框上，勾勒出温暖的金边。
窗外的景象也变了许多。楼下原来开阔的杂院变成了一个收费停车场，整齐划一，少了点人情味；对面曾是一片空地的地方，几栋崭新的公寓楼拔地而起，将天空切割得更显逼仄；远处嘉陵江的对岸，也多了许多林野认不出的高楼灯火，闪烁着现代的繁华。但流淌的江水还在，江面上穿梭的船只还在，远处起伏山峦的剪影也还在。暮色温柔地笼罩着这座复杂的、充满韧性的城市，新旧交织。
林野手撑着窗台，望着这熟悉的轮廓下既熟悉又陌生的风景，胸中翻腾着说不清的滋味。有阔别已久的归属感带来的酸楚，有前路未卜的迷茫，有重回旧地的安适，更有一份重新开始的沉甸甸的决心。离开令人窒息的工务段，回到这间二十平米的小屋，像是一场漫长旅途后的短暂休整，更像是一个新的起点。这里记录了他的青涩与奋斗，收藏了他的失败与逃离，如今又将见证他的重新启航。世界纷繁复杂，未来的路或许依旧坎坷，但此刻，这方小小的、残存着他生活印记的空间，确实给了他一种脚踏实地的、奇妙的安稳感。
“终于回来了……”他低声自语，声音轻得像叹息，飘散在窗外涌入的晚风里，“是该……重新开始了。”
窗台上的仙人掌，在晚风中轻轻抖落了一点灰尘，像是在无声地回应。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：()钢轨上的五年：三千到存款五十万