此时我百感交集，也不知是想起高中的那场作文竞赛，还是在想前段时间在他公寓里搜出来的那几封未寄出的信。
梁仕沅至今不知道，那个他消失在家的午后，我从那排常青的仙人掌正前方的书柜里，找到了8件黄棕色皮纸信封，除了日期和邮票，信的外观和内容都出奇地保持一致。
信封上写着我老家的收件地址，而信的内容，我翻来覆去，只有寥寥几句：
“祝亲爱的阿越，22岁新年快乐”
“祝亲爱的阿越，23岁新年快乐”
“祝亲爱的阿越，24岁新年快乐”
……
我不知道那天梁仕沅经历了什么，但对我来说，那个午后过得很漫长。
我看哭了信，躺在沙发上睡着了。
后来，我比他更感谢屋内的黯淡无光，没有灯线，可以照亮我们内心黑暗的地方，以及眼里复杂的百转千回。
想到这，最终我还是说服了我自己，去了乳腺科病房。