雪片像被撕碎的圣经书页，疯狂砸在“冬青之家”的彩绘玻璃上。艾莉森把最后一块姜饼放进烤盘时，指腹蹭到了模具边缘的毛刺——那是三年前卢卡斯用捡来的废铁片打磨的，当时他说“现成的模具都太花哨，咱要最朴素的那种”。
烤箱“叮”地轻响时，走廊尽头的祖父钟突然卡壳了。时针停在11:17，摆锤悬在半空，像被一只无形的手攥住。
“又坏了？”卢卡斯的声音从地窖传来，带着灰尘的闷意。他今天在整理阁楼翻出的旧物，说是要给这个孤儿院添点圣诞气氛。
艾莉森端着姜饼走过去，楼梯口堆着半人高的纸箱。最上面那个敞着口，露出件褪色的红绒斗篷，领口的白绒毛纠结得像团乱麻。“1947年的圣诞演出服，”她认出标签上的字迹，是老院长的手笔，“那年你说要扮演圣诞老人，结果把胡子粘反了。”
卢卡斯从纸箱后探出头，鼻尖沾着灰：“重点是最后把糖果全分给了发烧的孩子。”他忽然指着斗篷内侧，“这是什么？”
一块暗褐色的污渍，形状像片蜷缩的枯叶。艾莉森伸手摸了摸，质地发硬，不像颜料也不是血迹。就在指尖触碰到的瞬间，祖父钟突然发出齿轮错位的刺耳声，摆锤猛地砸下来，在底板砸出个浅坑。
“去看看孩子们。”卢卡斯的声音沉了下来。
孤儿院里的十二个孩子都挤在活动室，却没人看圣诞树。他们盯着窗外，小脸煞白。艾莉森顺着他们的目光望去，雪地里站着个穿红斗篷的人影，背对着屋子，身形佝偻，手里拄着根拐杖。可今天早上清理积雪时，院墙外明明除了松树什么都没有。
“是老哈里斯吗？”最小的莉莉拽着艾莉森的衣角。老哈里斯是镇上的守林人，每年会送些松枝来，但他上周刚因为肺炎住进医院。
人影缓缓转过身。没有脸，斗篷的兜帽里是片浓稠的黑，像把吸光的漏斗。
卢卡斯突然抓起壁炉旁的铁铲：“1947年圣诞夜，有个孩子失踪了。”他的声音在发抖，“老院长说她偷了募捐箱跑了，可那天我看到她跟着个穿红斗篷的人出了门。”
艾莉森想起那个污渍。她冲回楼梯口，翻出那箱旧物里的名册，1947年那页有个被墨水涂掉的名字，依稀能看出是“克莱尔”。旁边用铅笔写着一行小字：“总爱捡院子里的枯叶做书签。”
姜饼的甜香突然变得刺鼻。活动室传来孩子们的惊叫，艾莉森冲过去时，看到那个红斗篷人影站在圣诞树前，手里攥着片枯叶——和斗篷上的污渍一模一样。
“克莱尔？”卢卡斯的声音带着难以置信的颤抖。
人影慢慢抬起手，枯叶飘落到地上，化作一捧细灰。兜帽里的黑暗涌动着，透出细碎的光点，像冬日黎明前的星子。活动室的温度渐渐回升，祖父钟重新开始滴答作响，摆锤的影子在墙上摇晃，织成张温柔的网。