人影慢慢抬起手，枯叶飘落到地上，化作一捧细灰。兜帽里的黑暗涌动着，透出细碎的光点，像冬日黎明前的星子。活动室的温度渐渐回升，祖父钟重新开始滴答作响，摆锤的影子在墙上摇晃，织成张温柔的网。
“她只是想回来看看。”艾莉森轻声说。她想起每年圣诞，他们都会在捐赠名单上多写一个名字，说是匿名捐赠的好心人。那些钱不多，却总能刚好够买退烧药或是过冬的煤。
卢卡斯看着地上的灰烬，忽然笑了：“我们每年在阁楼留的饼干，原来不是被老鼠吃了。”
孩子们还在小声议论，莉莉指着窗外：“雪停了！”
月光从云隙漏下来，照亮院子里新踩出的脚印，小小的，像串散落的珍珠，一直延伸到院门外。艾莉森回头时，看到卢卡斯正在把那件红斗篷叠好，放进贴了“克莱尔”标签的纸箱里。
烤箱里的姜饼还在散发着香气，祖父钟敲响了十二下。今年的圣诞夜，他们又多了一件要做的事——给阁楼的旧物箱添块新烤的姜饼。
毕竟，有些没说出口的牵挂，总得有人记着，一件一件，慢慢拼成完整的故事。
圣诞钟声的余韵还飘在走廊里，艾莉森突然发现卢卡斯在盯着壁炉上方的旧照片。那是十年前拍的，她和卢卡斯站在冬青之家的门前，身后是七个孩子，每个人手里都举着块歪歪扭扭的姜饼。
“你看这里。”卢卡斯指着照片边缘，雪堆里露出半截红绒布。当时谁都没在意，现在想来，那颜色和克莱尔的斗篷一模一样。
“她一直在？”艾莉森的声音发哑。这些年他们修修补补孤儿院的屋顶，给漏风的窗户糊纸，在寒冬深夜给发烧的孩子换冰袋，以为只是在做该做的事，却没想过背后始终有双眼睛在看着。
卢卡斯突然往地窖跑。艾莉森跟上时，他正跪在角落的木箱前，里面是他们攒了多年的零钱罐——有孩子们捡废品换的硬币，有镇上居民匿名送来的纸币，原本是打算开春修新的活动室。现在箱子敞着，钱不见了，只有张泛黄的纸，上面用稚嫩的笔迹写着：“买煤。”
“上周煤场说要涨价。”艾莉森忽然想起这事，她昨天还在发愁怎么凑钱，今天一早煤场老板就笑着说有人预付了三个月的煤款。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阁楼传来木板吱呀作响的声音。两人冲上去时，看到那件红斗篷正搭在通风口的铁网上，兜帽里的黑暗在晨光中渐渐变淡，像融化的墨渍。十二个孩子不知什么时候跟了上来，手里都捧着自己做的手工——莉莉画了张歪脸的圣诞老人，最大的汤姆雕了只木雪橇。
“给她的礼物。”汤姆把木雪橇轻轻放在斗篷旁。