“给她的礼物。”汤姆把木雪橇轻轻放在斗篷旁。
红斗篷突然动了动，像被风吹起的衣角。那件1947年的演出服，布料早就脆得一碰就掉渣，此刻却缓缓裹住了那些小礼物。当第一缕阳光穿过阁楼的天窗时，斗篷和礼物一起消失了，只留下片新鲜的冬青叶，叶尖还带着露水。
“该做早餐了。”艾莉森抹了把眼角，转身时发现卢卡斯在笑——他手里捏着片枯叶书签，是刚才在旧名册里找到的，边缘被摩挲得发亮。
这天上午，他们像往常一样拆洗孩子们的被褥，修补被冻裂的水管，给镇上的独居老人送刚烤的面包。只是路过克莱尔当年失踪的那片松树林时，卢卡斯突然停住脚，往雪地里放了块姜饼。
“她大概也想尝尝新配方。”他说。
艾莉森看着他的侧脸，突然明白所谓的大事，从来都藏在这些细碎的瞬间里——是记得一个被遗忘的名字，是在每个寒冬留一盏灯，是把一件又一件小事，酿成能温暖岁月的酒。
傍晚整理阁楼时，卢卡斯在梁上发现个旧铁盒，里面全是枯叶书签，每片背面都写着日期，最近的那片是昨天。
“明年该给阁楼装个小窗户了。”艾莉森笑着说。
炉火在壁炉里噼啪作响，孩子们的笑声从楼下涌上来。窗外的雪又开始下，但这次落在冬青枝上，像撒了层糖霜。有些故事不需要轰轰烈烈，就像有些牵挂，会变成年年岁岁里，藏在细节里的温柔。
新年的雪刚化尽，卢卡斯在松树林边缘捡到个铁皮饼干盒。盒身锈得厉害，打开时呛出股霉味，里面却整整齐齐码着十二颗玻璃珠，红的像圣诞浆果，透亮得能映出云影。
“1947年的圣诞礼物。”艾莉森擦去盒底的泥，露出刻着的小字，“老院长说那年募捐不够，最后只给每个孩子买了颗糖。”她捏起颗红玻璃珠，阳光透过珠子，在掌心投下团暖融融的光斑，“克莱尔当年总说，想有串玻璃珠项链。”
话音刚落，厨房的搪瓷盆突然“哐当”掉在地上。是莉莉在帮忙洗土豆，小姑娘举着沾满泡沫的手，指着窗外：“红斗篷！在篱笆那边！”
两人跑出去时，只看到晾衣绳上的床单在风里摇晃，绳头系着的，正是颗一模一样的红玻璃珠。
接下来的日子，怪事总在不经意间发生。汤姆弄丢的木工凿子，第二天会出现在工具箱最上层；孩子们种在院子里的冬青苗，一夜之间抽出新枝；甚至连卢卡斯念叨了半个月的修屋顶钉子，都悄悄堆在了门廊下。
“她像个调皮的小精灵。”艾莉森给阁楼的通风口挂了串风铃，风吹过时叮当作响，“以前总觉得做这些琐事没意义，现在倒觉得，有人陪着一起做，挺踏实的。”