“她像个调皮的小精灵。”艾莉森给阁楼的通风口挂了串风铃，风吹过时叮当作响，“以前总觉得做这些琐事没意义，现在倒觉得，有人陪着一起做，挺踏实的。”
三月末的一个雨夜，孤儿院的老水管彻底爆了。卢卡斯蹲在积水里抢修时，手电筒突然灭了。黑暗中，他摸到块温热的布——是那件红斗篷，不知什么时候落在了他肩上。更奇的是，原本拧不紧的水管接口，此刻竟自己转了半圈，漏水声渐渐停了。
“谢谢。”卢卡斯对着空无一人的角落轻声说。斗篷的绒毛蹭过脸颊，像被谁轻轻拍了拍。
转年圣诞，孩子们在圣诞树顶挂了颗最大的红玻璃珠。艾莉森烤姜饼时，特意多做了个小份的，放在阁楼的旧木箱上。卢卡斯则在壁炉旁钉了块木板，上面写着：“克莱尔的位置”。
深夜守岁时，莉莉突然指着壁炉里的火苗：“看！”
跳跃的火光中，隐约映出个小女孩的影子，梳着两条麻花辫，脖子上晃着串红玻璃珠。她冲他们招了招手，转身没入火光里，留下股淡淡的松针香。
“她好像……放下了。”艾莉森握紧卢卡斯的手。这些年他们做的事，说不上惊天动地，不过是守着这栋老房子，护着一群孩子，记着一个被遗忘的名字。可就是这些小事，像根线，一头牵着过去，一头连着现在，慢慢缝补好了所有的遗憾。
天亮时，阁楼传来轻微的响动。卢卡斯上去看，发现那块姜饼不见了，木箱上多了片嫩绿的冬青叶，叶梗上系着根红绒线——是从克莱尔的斗篷上拆下来的。
他把叶子插进玻璃瓶，放在窗台。阳光照进来，叶尖的露珠闪着光，像谁留下的，一个无声的微笑。
日子还在继续，修修补补，迎来送往。只是冬青之家的圣诞树下，从此永远多一份没人认领的礼物；阁楼的通风口，总在风起时响着清脆的风铃。
他们依旧没做过什么大事，只是把眼前的每一件小事，都当成值得用心的事。而那些藏在时光里的温柔，早已悄悄长成了参天的树，替所有被记得的人，挡住了世间的风雪。＞
喜欢圣诞诡异录请大家收藏：()圣诞诡异录